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IMAGE TO INFINITY: 








to  filmed  history.    White  proposed  the  study  of  “historiophoty,”  an  imagistic  alternative  to  written 
history.    Subsequently, much  scholarly  attention  has been paid  to  the  category of History  Film.    Yet 
popular concerns for historical re‐presentation and heritage have not fully addressed aesthetic effects of 
prior  history  films  and  emergent  imagistic‐historiographic  practices.    This  dissertation  identifies  and 








Drawing  from  literary  and  art‐historical  conceptions  of  the  differences  between  “descriptive”  and 
“narrative” forms, I propose that in the history film, the “descriptive image” functions as a meta‐critical 




point of  view neither  neutral nor  attributable  to  a  character;  and  expressions of  scope or  forms  for 
framing that assert that the given view is only one view from the set of possible views.    
   Thus  I  examine  exemplary  texts  that  demonstrate  a  difference  between  “narrative 
understanding”  and  “descriptive  understanding.”    These  texts,  despite  their  material  differences, 
similarly present mixed historiographic  forms, and enable us  to see what studies of history on  film,  in 
their interest in re‐presentation over presentation, have often missed: “descriptive images” allow us to 






















































Figure 3  Rendering "the moving sea." . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 174  
Figure 4   Dividing the space between the viewer and the Lusitania. . . . . . . . . . . . . . . 176 
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Kubrick’s death but before his materials were re‐homed  in what  is now  the Kubrick archives.   Kubrick 
had intended to store research materials, objects from filming and personal obsessions (fan mail, a prop 
head  in  a  box,  bottles  of  ink).   Unsatisfied with  the  dimensions  of  available  archival  boxes,  Kubrick 
designed  his  own  to  less  “restrictive  dimensions.”    I  will  always  be  grateful  to  Marcia  Landy  for 
encouraging me to make boxes of my own specifications – Chinese boxes, Pandora’s boxes even.  I am in 
awe of Marcia’s intelligence and intensity, and her generosity humbles me.          





















2001).    Collectively,  these  scholars  indicate  a  pressing  need  to  re‐envision  the  relationship 
between history and cinematic seeing, and recognize that sometimes when we speak of history 












evident  in both  cultural production and  criticism.    In  the  intervening years,  the  situation has 
revealed  itself  to be endlessly complicating.      Jameson argued  then  that  in Lukácsian  literary 
terms,  description  had  detrimentally  replaced  narration,  but  this  was  not  the  last  word  on 
historical representation  in that period  (1992, 41).    In his own time, Lukács had observed the 
literary  formation  of  description  as  representative  of,  and  appealing  to,  incomplete  selves 
inhabiting  an  incomprehensible  world.    Jameson  argued  that  the  elevation  of  the  pure 
perceptive  capacities of  the post‐modern, which  identifies  the  Self  as  “mere  text” or  “sheer 
text,”  rejects  any  totalizing  vision  of  the  past  or  present,  while  modernism(s)  continued  to 
attempt  to  occupy  the  place  “vacated  by  religion,  still  draw[ing]  its  resonance  from  the 
conviction that through the work some authentic vision of the world is immanently expressed” 
(1992,  75).    Jameson  has  since  pluralized  his notion  of modernism  to modernisms, which  is 
consistent with literary scholarship of the moment, though he persists in distinguishing modern 
and post‐modern (Personal interaction 2009).2  Yet if, in those early years of the period of the 






studies  returned  to prominence  issues of historical  representation and a  renewed  interest  in 
the history film.3 
Following  a  period  of  perceived  ahistoricism  in  both  film  production  and  criticism, 
determined  largely  by  concerns  for  ontological  questions  and  by  issues  of  spectatorship,  a 
return  to  concerns  for  the  representation of history, historicity,  and historiography  could be 
seen to function as a corrective to that ahistoricism – or could be read as an almost obsessive 
fixation on a  lost object.   Are “we”  (that  is, “we”  in  the United States and Britain, a knowing 
limit of this dissertation),4 obsessed with history?5  For Paul Ricoeur, contemporary historicality 
in  the humanities was  the weight of  the past, Marx’s  “nightmare on  the brain of  the  living” 
(2006).    Certainly  in  the  public  sphere,  the  backlash  against  ahistoricism was  related  to  the 
teleology of “development” rather than a Marxist critique.     
It  is not my desire to review historical representation  in general, but rather to  indicate 
alternative  historiographic  practices  on  film.    Nevertheless,  a  brief  discussion  is  necessary, 
beginning with  the most  fundamental  question:   What  do we  (pre)suppose  about  historical 


















repetition  of  the  historical  event  and  the  possibility,  or  impossibility,  of  difference  (Simmel 
1977), and we know that “difference” is not inscribed in a unity but is, rather, described in the 
details.  As readers and viewers of history films we experience both the weight of the past and 
the possibility of  alternatives  through historical narratives  and historical  images  that project 
difference, images that stylistically jam perceptions of causal relations.   There is still more to be 
said,  then, about  the kinds and qualities of  images and more work  to be done  to historicize 
ways  of  seeing.    The  question  Lukács  posed  to  Sir Walter  Scott’s  (1771‐1832) works  in  The 
Historical Novel resonates:    Is the goal of historical  fiction to see the past with contemporary 
eyes or to see the present through historical lenses? 
















filmed history  in the essay “Historiography and Historiophoty.”   His  intention at the time was 
merely  to  imagine  the possibility  of  such  a  thing  as  “historiophoty,”  an  imagistic  alternative 
equal to written history.  As a result, the essay does not lay out a program for its development 
or  its  study, but does  enable much  future work on history  and  film  (1988,  1193).7   White’s 




production  of  a  particular  kind  of  historical  explanation  and  argumentation  –  and  not  just 
augmentation – that could only be conducted in the form of the image: 
















interpretation, do not.     Yet we should also note that the  inclusion of debate, of difference,  is 
not necessary  to  the  form of historiography, but  is  rather a practice – a matter  for style –  in 
both  the  case  of  historiography  and  historiophoty.    All  too  often  historiography  resorts  to 
narrative  and  its  admittedly  compelling  explanatory  power  when  description  is  warranted 
instead. 


















possibility  for historical  relations conceivable by “visual  relations”?   To borrow a Nietzschean 
structure,  “What  is  the  use  of  Decorative  and  Descriptive  Images  for  the Understanding  of 
History?”    In thinking about decoration, description, and display,  I am not suggesting that we 
set  narrative  aside  inside  the  narrative  cinema  –  but  I  am  suggesting  that  we  shift  the 
foreground to the background, if only temporarily. 
The  History  Film  has  increased  in  importance  since  that  debate  in  the  late  1980s.  
Nevertheless our popular set of questions about the relation of image to thought has a limiting 





which  they  present  on  the  other.    Description  and  decoration  in  the  cinema  function 
alternatively to the narrate/describe binary of literature, neither reproducing a discontinuity of 
“authentic  reality”  (Lukács,  Kracauer)  nor  confirming  any  such  “authenticity”  (Bazin),  thus 














[i]t  is customary to study the development of realism  in cinema  in terms of the 
development of narrative codes, but it is when description becomes a part of its 




States  and  the United  Kingdom,  and  any  claim  to  “maturity”  is  problematically  teleological.  
Nevertheless, my study shares concerns with Biswas for films in which description “enters into 
a tangle” with narration.   
In  his  essay  on  Erich  von  Stroheim,  Andre  Bazin  presents  the  great  discoveries  of 
cinematic narration: Bazin urges his reader to recall that Griffith’s genius was in editing, the art 
not  of  showing  but  of  telling,  “not  just  reproducing  but  describing.”    Stroheim’s  genius,  for 
Bazin, was  in negating Griffith’s discovery: “He will return the cinema to  its main function; he 
will  have  to  relearn  how  to  show.   He  assassinated  rhetoric  and  language  so  that  evidence 
might  triumph”  (Bazin 1982, 8). While basing a preferred style  for  the cinema on ontological 









continuous”  cinematic narrative  form  (one with  less editing,  an  aesthetic based on  the  long 
take)  is  aligned  with  literary  narrative  interruptus.13    Yet  this  form  of  Bazinian  cinematic 
realism14  is  closer  to  literary naturalism – borrowing  literature’s  terms,  showing  rather  than 
telling.    This  reflects  both  a  literary  critical  tradition  and  the  historical  position  on  the 
photographic image; the photographic image has an evidentiary relationship to the Real.  But is 
it  also  to  argue  that  anything  that  qualifies  this  relationship  diverts  film  from  its  ethical 
imperative, or is this a conventional and convenient error?  Bazin’s “showing” and “telling” are 
in  a dialectical  relationship, but  there  is  also,  in my  appraisal,  the middle path  that  is more 
critical and reflective.    
Tom  Gunning  recently  proposed  that  we  “get  away  from  [disciplinary  emphasis  on] 
indexicality” by way of movement  (which  is  also  very much  a  return  to  the  concerns of  the 
Cinema of Attractions), and this is certainly supportable given Bazin’s “Montage Interdit!”  But 
Gunning  is also eager  to have us  reconfigure our understanding of cinematic  realism beyond 
Bazin: “Specifically, we need to ask in a contemporary technical and stylistic context: what are 
the bounds that cinema forges with the world  it portrays?” (34).      I wonder  if the curiosity of 
Gunning’s  construction  “bounds  that  cinema  forges”  is  a  symptomatic  error  –  either  on 
Gunning’s part or on the part of the article’s editor.  Does film forge “bounds” or “bonds” with 
the world?   Is the cinema on the  inside or the outside?   As a screen,  it  is both at once.     If we 







must  rethink, as  scholars, our own  relationship  to  realism,  that act of “transference” we call 
representation, and the possibilities in presentation.15 





regime.   But  it proceeds with a view  from  the digital, historicizing  looking and also our own 
sight and historical  insight.    In  these pages  is an appraisal of an aesthetic of  sensible gaps  in 
even  classical narrative  structure, narrative paucity and  visual  fullness, perceptible divides  in 
modern narrative historical  films and the bounds they  forge with the historical world.   This  is 
the cinema of decoration, description, and display.   This cinema must be differentiated  from 
the  practices  of  showing  and  telling.    While  it  includes  magnificent  images,  it  is  no  mere 
‘beautification’ of  the  image, not  (pejoratively) a  “cinéma du  look”  (as with  the French  films 
that bear that distinction).   Nor is it a cinema of transcendence.  Even more so than “excess,” 














to  the  visual –  the  language of  “description,”  the notion of  “visual description” – we  should 
note  the primary vocabulary  that moves between  the disciplines of visual and  linguistic arts.  
W.J.T. Mitchell has made a suggestive list of words literary scholarship has borrowed from the 
visual  arts,  including  words  such  as  “imitation,”  “representation,”  “expression,”  “style,”  
“background”  and  “foreground”  and  even  “pictorial  itself”  (Mitchell  1980).    Moving  in  the 
reverse  direction,  from  literary  to  visual  studies, we  find  description  and,  as  I’ll  propose  in 
chapter  three  of  this  work,  the  hybrid  “historiating,”  a  derivative  of  the  19th  Century 
“historiated,” defined in the Oxford English Dictionary thus: “Decorated with figures of men or 
animals . . . as illuminated or ornamental initial letters etc”) (Historiated). The historiated initial 
is narrative and extra‐narrative  in a  single  figure, perhaps a capital  letter  that  incorporates a 




to  illustrated Victorian works  through  the  fine press movement adopt  the historiated  initial.  











particular modes of historical  thinking.    I do not  intend  to argue  that “descriptive”  images or 
acts of display prove a singular point regarding the material conditions from within which those 
film  images  have  emerged  so  much  as  I  intend  to  indicate  the  lack  in  other  models  for 
understanding  them.      Yet  the  descriptive  film  image  is  a  critical  formal  intervention.    The 
politics of such images are not necessarily predetermined in any ideological direction,18  nor are 


















matter.    Description  is  not  one  of  the  things  that  novels  do  best,  but  it  is 
something  that  movies  do  effortlessly,  at  least  with  respect  to  the  effort 
required of the audience (Castle 2005, 441). 
Yet  is  description  one  of  the  things  of  which  the  cinema  is  capable,  let  alone  does 
“effortlessly”?  It has been commonplace to reject a notion of “descriptive” cinema out of hand 
on the grounds that literary description is, by nature, virtual while the photographic film image 
is  in some measure actual, even though the reception of the  image  is reliant on the virtual – 
experiencing  the  effect  or  essence  of  an  object  or  condition  that  is  otherwise  absent.  
Nevertheless, the photographic film can’t help but be specific, a necessary feature of the very 
definition  of  description.   Narratologists  argue  then  that  the  amplification  and  specification 


















particular  forms of arguments  for cinematic and  literary specificity  (categorical) and one part 
adapted  from  literary  debates  concerning material  histories  and  decoration,  description  and 
display. 
In  this  dissertation,  I  identify  a  selection  of  British  and  American  films  that  pose 
questions  regarding  a  difference  between  narrative  understanding  and  descriptive 
understanding.  These  films,  positioned  between  popular  and  avant  garde  cinema,  present 
mixed historiographic  forms and require us  to  look  through  the  lens of “description” at what 
studies  of  history  on  film,  in  their  interest  in  representation  over  presentation,  have  often 
ignored.    Finally, seeing descriptive historical films as acts of display allows us to differentiate 
the event of the film from an inadequate copy of an historical event, a project already begun by 
my  contemporaries  but  still  incomplete.    “Descriptive”  seems  to  capture  what  the  larger 
category “representation”22 and the more cinema‐specific “spectacle” cannot. This dissertation 
argues  that  the  cinema  of  description  and  decoration  challenges  conventional  ways  of 
conceiving  of  relationships  between  images  and  history.    My  project  is,  then,  a  project  of 
uncovering and of recovery.        
The films I consider seek to maintain the coherence created by narrative, but insist that 









aleatory,  the  forms  of  detail,  description  and  display  can  provoke  another,  deeper  anxiety 
about  our  location  within  the  historical  world,  as  we  will  see.      What  is  more,  the  terms 
“decorative” and “descriptive” perhaps give us ways of thinking about troubling aspects of the 
photographic  film  image  itself, both epistemologically and ontologically.    In  the  remainder of 
this introductory chapter, I consider cinematic description, decoration and display in relation to 













must  first  think  through  the  history  of  anti‐description  in  literature  and  film.      If my  list  of 
“history film” scholars (in Part 1 of this chapter) seems long, Cynthia Sundberg Wall’s recent list 
of scholars who have considered the role of description in literature is far longer:  






The  length of  the  list  is  important because  it  indicates  an on‐going  awareness of  the 
significance of the relation of the particular to the general for both ethics and aesthetics, even 
if, as yet, no one  is quite sure what  to do with  it.   Wall cites  the comically aware title of  the 
fourth chapter of Henry Fielding’s sparsely described Tom Jones – “The Reader’s Neck brought 
into  Danger  by  Description”  –  as  an  example  of  a  conscious  literary  antagonism  toward 
description.23    Nevertheless,  description  is  perennially  valued  for  its  opposition  to  classical 
philosophy’s universalizing tendencies.   
One of the problems of literary description is that it can get scholars back into the bind 
of  the copy  (that  is, of description as  representation  rather  than as an  individuated event of 
presentation).  Yet if there is such a “danger” in description (or a triple‐threat: in addition to the 














Georg  Lukács’s  contributions  to  the  debate  over  decoration  and  description  are 
significant for the current study, not only because he originated the narrate/describe binary but 
also because the reverberations of his criticisms are still felt.  This dissertation is not a work of 
exegesis but one of  identification and analysis, and discussion of  Lukács  serves  to  locate my 






Description,  always  digressive  and  necessarily  incomplete  (for  representation  cannot  be 
exhaustive but must be  selective), accepts  that  the  totality has become both unrecognizable 
and unrepresentable25 – or even  that  the Periclean question  “What World  is  this?”  and  the 
contemporary amplification “and what  is to be done  in  it?” no  longer suit.   Description  in the 
novel, for Lukács, indicated that “some vital relationship to action and the possibility of action 
has broken down” (Aitken 2006, 77).   
Symptomatic  rather  than  diagnostic  of  the  condition  of  contingency,  part  of  a  “self‐






of  the  truth of  the  representation.   Yet when Walter Benjamin writes of  the Trauerspiel  that 
“[a]ny  person,  any  object,  any  relationship  can  mean  absolutely  anything  else.    With  this 
possibility a destructive, but just verdict is passed on the profane world: it is characterized as a 
world in which the detail is of no great importance,” he is not accepting a fragmentation of the 
world but suggesting  that  the  representation of  the  insignificant detail  is an ethical aesthetic 




argument  is  far more nuanced  than  it  first appears.   The conflicts between Lukács and Bloch 
within the infamous “realism debates” on the ground of expressionism now seem exaggerated.  
Though  Lukács  rejected  expressionism  and  other  forms  of  modernism,  which  are 
problematically  conflated  throughout  the  published  portions  of  the  wider  field  of  debate 




The  discrepancy  between  Lukács  and  Bertolt  Brecht,  on  the  other  hand, might  have 









both  easier  to  produce  and  comprehend  than  an  effective  critical  realism  together with  its 
antagonisms.27   
Despite the precisely contrary position Lukács took toward literature, he suggested that 
film  is uniquely capable of a critical naturalism,  though  the differences between media were 
underplayed  in the debate described above (Jameson 2008, 435).   Lukács was able to suggest 
such a possibility,  in part because the  image may be already dialectical.28   In “Thoughts on an 
Aesthetic for the Cinema,” first published in Frankfurter Zeitung in 1913, Lukács implies that the 
cinematic image is an exception to his concerns for causality.  If the goal of the Lukácsian critical 
realist  novel  was  the  world  “drawn  .  .  .  simply  as  a  seen  reality  [which  incorporated  the 
totality],”  cinema  was  uniquely  capable  of  presenting  a  world  seen,  as  reality,  without  an 
explicit  endorsement  or  denial  of  a  totality  (152).    “Description,”  defined  for  Lukács  as 














That essay, one of  just a  few Lukács would write on  film,  resonates with much of  the 
work  on  the  specificity  of  the  photographic  cinema  from  the  nineteen‐teens  and  twenties.  
What  is of  special  interest here  is  the way  the essay  suggests already  that  cinema  formed a 
counterpoint  to  the  novel.    The  sensuousness  of  the  cinematic  image,  a  consequence  of  its 
photographic  indexicality,  was  its  key  feature,  and  film’s  ever‐presentness  was  paramount: 
“The world of  the  ‘cinema’  is  thus  a world without  background  or  perspective, without  any 





beautiful  thing,” as embodying  the  fantastical possibilities of  the modern world  in a series of 
machines,  from  camera  to  projector:  “Everything  is  possible:  this  is  the  worldview  of  the 
‘cinema’”  (2001,  15).    Most  profoundly,  the  camera  presented  the  pure  demonstration  of 
historicality.    In this moment, Lukács’s appraisal of film  is technological: the photographic film 









If  elements  of  Lukács’s  appeal  for  a  circumscribed  realism  were  jettisoned  in  the 
following  years,  it  seems  strange  that  his  concern  for  “decadence”  has  been  preserved  so 
carefully,31 even  if nearly‐repressed,  in academic debates over  the  social power of  images.32  
And  indeed  it  is  possible  to  view  descriptive,  decorative  or  decadent  elements  as  merely 
evidence of reification.  
Jameson  offers  a  thoughtful  and  thorough  assessment  of  the  critique  of  aesthetic 
“decadence”:  
The  concept of  ‘decadence’  is  the equivalent  in  the aesthetic  realm of  that of 
‘false consciousness’  in the domain of traditional  ideology analysis.   Both suffer 
from the same defect: the common presupposition that  in the world of culture 
and society, such a thing as pure error  is possible.   They  imply,  in other words, 
that  works  of  art  or  systems  of  philosophy  are  conceivable  which  have  no 
content,  and  are  therefore  to  be  denounced  for  failing  to  grapple  with  the 
‘serious’ issues of the day, indeed distracting from them (2008, 439).   
It was  the  seriousness  of  the  threat  of  Fascism which  then‐cemented  notions  of  the 
decadent  and  now‐dates  the  1930s  concerns  (for  we  observe  today  a  far  more  diffuse 











perspective  as  that  advanced  by  Adorno  and  Horkheimer  encouraged  non‐narrative 
alternatives in literary criticism and philosophy, though the effect seems not to have been felt 


















and  inhumanity of the trenches of the first World War.   Studies of the novel suggest that  it was the 19th Century 
that  saw  the  incoherence  of  events  in  themselves,  leading  to  a  necessity  for  external  justification  (and  thus 




seem antithetical  to one another.   After all,  for Kracauer  the problem with decoration  is  the 
companion  problem  to  excessive  attention  to  unity:    both  deplete  the  instant  itself  of  an 
inherent meaning  in favor of an abstraction akin to the abstraction of capitalism.34   Narrative 
unity  was  suspect  because  it  maintains  causal  relations  and  demonstrates  a  dangerous 




decoration  is  consonant  with  Lukács’s,  reflecting  Lukács’s  earlier  concern  but  with  a 



















disassociate  his  position  from  Lukács’s,  both  ideologically  and  methodologically.38    Both 
Kracauer and Lukács (like Simmel) must have believed  in a coherent a priori world  in order to 
justify  and  anchor  their  discussions  of  modernity  and  fragmentation  even  if  many  of  their 
conclusions are opposed to one another.   Kracauer’s position changed over time from a belief 
that literary and film forms should symbolize the ethical to a belief that aesthetic forms should 
reveal  the  fragmentation  of  daily  life  and  that  any  effort  at  unity  would  necessarily  be 
reactionary  (Schlupmann  1987).   We  can  formulate  the  question  as  Ernst  Bloch might  have 
formulated it in relation to his defense of Expressionism in the 1930s: “What if authentic reality 
is  also  discontinuity?”  (Bloch  1980,  22).    Lukács  found  a  discontinuous  world  theoretically 
groundless and politically and psychologically disabling, both as an approach to the world and 
as a literary method, while Kracauer responded to a discontinuous world by producing his own 
“microhistories”  and  continued  in  the  hope  that  the  representation of  fragmentation would 
enable conceptual and social re‐integration.       
But  if we  can  get  outside  of  the  narrative  unity  via  distraction, why  can we  not  get 
outside  of  it  via  attention  to  forms  of multiplied  signification  in  those  very  spatial  relations 
(particularly given the problems they pose for causality)?  Here, Kracauer’s oeuvre is a bit self‐
contradictory or at  least  incomplete.    If the modern critical position required an awareness of 
estrangement, was film to create such awareness via distraction, or was there another possible 










who advocated  for high  rather  than vernacular modernist  responses  to  fixed  (state) histories 
that  asserted  the  inevitability  and  irrevocability  of  actions  or  events.      Despite  Kracauer’s 
increasing will to associate his position with Adorno et al., Kracauer appears, rather, to occupy a 
middle position between Lukács and that of Adorno and the Frankfurt Group.39  For Adorno, art 
would have  to  reject  reality  in order  to  “vindicate”  it by  the absence of a  singular objective 
world in representation or reproduction (Baldacchino 1996, 119).  This perspective runs counter 
to  Lukács’s  assertion  that  art  is  duty‐bound  to  reflect  a  unity  in  reality  (such  as  it  is)  as  a 
contribution to the production of ethical subjects, an assertion that demonstrates a desire for a 
particular kind of realism, a hope for a totality both in the form of literature and the form of life.     




beginning  of  an  interest  in  reception  on  Lukács’s  part.40    Kracauer’s  concern  is  for  ethical 







Yet  Kracauer  was  prescriptive  in  his  arguments  regarding  artistic  photography.    Art 
photography’s  return  to  the  premodern  pretends  to  forget  the  intricacies,  instants  and 
accidents  of  modernity.    In  The  Mass  Ornament  Kracauer  passes  this  judgment  on  artistic 
photography: 
The artistic photographers function like those social forces which are interested 
in  the  semblance  of  the  spiritual  because  they  fear  the  real  spirit:  it  might 
explode the material base which the spiritual illusion serves to disguise.  It would 
be well worth  the effort  to expose  the close  ties between  the prevailing social 
order and artistic photography (1995, 53). 
“Art photography” operated against the supposed specific nature of the photograph – indexical 




the  world  as  a  photograph  that  embraced  the  “photographic  spirit”  would  be  able  to  do.  
“Incidentally,” Kracauer writes in Theory of Film, “it was not primarily the many painters in the 
ranks  of  the  photographers  who  voiced  and  implemented  such  [painterly]  aspirations” 
(Kracauer  1997,  6).    In  his  assessment  of  the  art  photograph,  however,  “presentation”  and 






Kracauer’s  complaint  is  consistent  with  Laszlo  Moholy‐Nagy’s  contemporary  assertion  that 
“painterly photographs” would prevent viewers from seeing “the world with entirely different 






Decoration  and  description  (and  their  relative,  ornament)  are  not  anti‐mimetic  approaches.  
Henri  Focillon describes  the most extreme ornamentalism, ornamental  “monstrosities”of  the 
Baroque:  
They  live  with  passionate  intensity  a  life  that  is  entirely  their  own;  they 
proliferate  like  some  vegetable  monstrosity.    They  break  apart  even  as  they 
grow; they tend to invade space in every direction, to perforate it, to become as 
one  with  all  its  possibilities  .  .  .They  are  obsessed  with  the  object  of 
representation; they are urged toward it by a kind of maniacal ‘similism.’ But the 







Focillon’s poetic  (rather  than purely  analytic)  text  attempts  to  get  at  the heart of  form,  and 
arrives at a “labyrinth”: 
In other words, what I may call ‘the system of the series’ – a system composed of 
discontinuous  elements  sharply  outlined,  strongly  rhythmical  and  defining  a 
stable and symmetrical space that protects them against unforeseen accidents of 
metamorphosis  –  eventually becomes  ‘the  system of  the  labyrinth,’ which, by 
means of mobile syntheses, stretches itself out in a realm of glittering movement 
and color.  As the eye moves across the labyrinth in confusion, misled by a linear 
caprice  that  is perpetually  sliding away  to a  secret objective of  its own, a new 





preserve  in  the  coming  chapters,  but  it  is  not  automatically  ideologically  conservative.  










of  time  itself,  nor  to merely  a  special  (late)  case  of  the Movement  Image.    It  is  something 
different – belonging  to  the space between  the  time and movement  images, a  form Deleuze 
identified, if only briefly, in Cinema 1: the Movement Image (1986).  
In Cinema 1, Deleuze develops  six  varieties of  the Movement  Image:  the perception‐
image,  affection‐image,  and  action‐image,  and  the  impulse  image,  the  relation  image,  and 
reflection  image.     Between  the Action  Image and  the Relation  Image, Deleuze describes  the 
Reflection Image as an “indirect reflexive relation,” in which a “plastic representation” refers to 
a  “real  situation”  (Bogue  2003,  93).    Deleuze  frequently  returns  to  narrative  and  thematic 
concerns  when  we  would  prefer  a  more  extended  formal  consideration,  for  example,  in 
choosing  the  highly  specific  examples  from  Eisenstein’s  Strike  (1924)  and  Que  Vive  Mexico 
(1979),  in  insisting that we are not “posing any general problem about the relationship of the 
cinema  and  language,  of  images  and words”  (Deleuze  1986,  183).      But  the  prospect  of  its 
existence  outside  of  these  examples,  the  existence  of  a  “deformation,  transformation  or 
transmutation of the action‐image,” is suggestive, particularly because that “deformation” can 







.  .  . these figures are represented  in four forms:  in the first case, tropes strictly 
speaking, a word taken in a figurative sense replaces another word (metaphors, 
metonymies, synechoches); in the second case, imperfect tropes, it is a group of 
words,  a  proposition which  has  the  figurative  sense  (allegory,  personification, 
etc.);  in the third case there  is substitution, but  it  is  in their strictly  literal sense 
that the words are subjected to exchanges and transformations (reversal  is one 
of these procedures); the last case is that of figures of thought which do not pass 





between action and situation, the explicit presentation of what  is  implicit and presupposed  in 
all  the  figures of  the  reflection‐image”  (Bogue 2003,  97), which  is,  for me,  located between 
rhetorical allusion and “ornamentation.”   The analytic promise of the “discursive  image” – the 
“cinematic  counterpart”  to  Fontanier’s  fourth  figure  (Bogue,  95)  –  is  not  fully  delivered  in 
Cinema 1, and  in Cinema 2 Deleuze  folds  the “discursive  image” back  into a precursor of  the 
crisis of the Action Image.     In this dissertation I hope to suspend that moment and extend  its 
reach.  
Descriptive  and  decorative  images  function  similarly  to  Deleuze’s  discursive  image.   










interest  here  is  in  the  moment  just  prior  to  the  openness  onto  Time,  in  oblique  images 
occupying fully their two dimensions.   I don’t propose, then, to complete the set or resolve all 




It  may  be  objected  that  the  viewer  has  always  found  himself  in  front  of 
‘descriptions,’ in front of optical and sound‐images, and nothing more.  But this 
is not the point.   For the characters themselves reacted to situations  .  .  . What 









But  this  is  also  not  beside  the  point.    If,  in  my  terms,  “narrative”  images  and 
“descriptive”  images differ  in  their  relationship  to action and  in  their mode of  figuration,  the 
descriptive image remains closer to an affection image.   
Deleuze’s movement  image comes  into  its own only when  the camera  itself begins  to 





reveal  the  connection  between  the  representation  and  the  historical  world  it  depicts.  
Description is indeed capable of the same.   
Deleuze  turns  to  the  monadology  of  Leibniz  to  confront  the  difference  between  a 
subject and an  individual point of view.      It  is  important  to note  the difference between  the 
subject and the individual, the private and the monadic.  The monad has radical consequences 
for perception: because there  is no vacuum  in nature, every monad expresses the world.   The 
body  in  this  perspective  becomes  a  special  lens  for  seeing  the  entire  universe.    The  radical 
understanding here  is  that every  substance perceives,  represents, and expresses or presents 
every other  in  its being.   Deleuze notes  the “sterility of sense‐events”  (1993, 32).   They have 




The  ingenuity  in  both  works  has  to  do  with  their  investment  in  two  pre‐narrative 
concerns: movement and temporality.  For Deleuze, narrativization is one by‐product of a drive 
to regularize experience, not the cause of the drive  itself; the Movement Image’s dependence 
on  cause  and  effect  relations  lends  itself  to  narrativity.    If  D.W.  Griffith  initiates  the 
representation  of  an  organic Whole  –  a world  decomposed  and  recomposed  according  to  a 
logic of spatio‐temporal continuity – for Bazin (and later, as we will see, for Peter Greenaway), 
this organicity  results  from  a desire  for  cinematic narrativity.    For Deleuze, by  contrast,  this 
organic conception allows  for cinematic narrativity, which  is not an essential drive, but a by‐
product of a drive to regularize.46    




and objective,  it also  tends  to  lose  its  importance,  to  the extent  that  the optical  situation or 
visual  description  replaces  the motor  action”  (Deleuze  1989,  6).    Yet  this  visual  description 








compound  structure,  like  a  catalogue  of  objects  –  exhaustive  and  finite  despite  infinite 
possibilities.   
In  identifying  the  historical  view  of  the  Baroque,  Deleuze’s  formulation  of  Walter 
Benjamin’s “allegory” is illuminating: 
Walter  Benjamin  made  a  decisive  step  forward  in  our  understanding  of  the 
Baroque when he showed that allegory was not a failed symbol, or an abstract 
personification,  but  a  power  of  figuration  entirely  different  from  that  of  the 
symbol: the latter combines the eternal and the momentary, nearly at the center 
of the world, but allegory uncovers nature and history according to the order of 
time.   It produces a history from nature and transforms history  into nature  in a 
world that no longer has its center (1993, 125).  
Benjaminian allegory  is a useful comparison to the concept of the discursive figure, for 
in  allegory  Benjamin  perceived  both  the  figure  at  hand  and  an  aesthetic mode  of  historical 
thinking.47    This  is  not  unlike  the  duality  of  the  “discursive  figure,”  above,  and  it  must  be 
distinguished  from  Fontanier’s  “imperfect  tropes,”  which  includes  the  commonplace 
understanding of allegory.   Deleuze expands and enriches Benjamin’s conception of allegory, 





distinction  between  subject  and  individual  point  of  view,  and  it  is  a  useful  distinction  for 
understanding the receptive position posited by the decorative and descriptive.48   
The “decorative” and the “descriptive” images supply missing terms between Deleuze’s 
minor  form,  the  “discursive  image,”  and  Deleuze’s  version  of  the  Baroque.    Yet  the  term 
“(neo)Baroque”  is not wholly adequate to the  images I consider either, and both Baroque and 
neo‐Baroque  are  used  so  frequently  and  so  flexibly  that  they  have  diminished  analytical 
power.49    In her text on contemporary  film and  (neo)Baroque  images, Angela Ndalianis notes 
that  “the  (neo‐)baroque  complicates  classical  spatial  relations  through  the  suggestion of  the 
collapse of the representational frame” (152).   Among other differences, these  images do not 
attempt  to  “escape”  the  frame:  “Rather  than  providing  a  statically  ordered  perspectival 
arrangement, the center continually shifts, the result being the articulation of complex spatial 
conditions”  (152).    The  discursive,  on  the  other  hand,  develops  through  complex  vertical 
relations, those between the object represented and the “real” conditions to which they attest.   


















the  image  to  capture  a  ‘sense  impression’  or  to  ‘reproduce  emotions’”  (159).    The Baroque 
displaces  narrative  and  “instead  invokes  the  experience  of  transcendence  or  heightened 
emotions”  (159).    It almost seems,  then, as  if observable similitude was a byproduct of what 
was  akin  to  an  expressionist  effort.    Yet  where  expressionism  is  invested  in  “heightened 
emotions,”  instead  we  must  turn  our  attention  from  emotion  to  perception  itself,  which 
Ndalianis describes as “an open rapport that exists between spectator and spectacle” (160).50   
Rather than the shadow and mystery of the Baroque, the descriptive, like the discursive 







Descriptive  images  rely  on  the  surface  in  a  way  that  is  not  uncomplicatedly  “painterly,” 






same  plane  of  representation  recalls,  too,  Benjamin’s  “just  verdict,”  as  above.    “Visual 
description” nuances our reading of the images.51   
Though “descriptive” arts are associated with the development of the camera obscura, 
the  suggestion  that  it  adopts  the  camera  obscura’s  “monocularism”  misunderstands  these 
images  and  that  technology  –  it  is  not  the  penetration  of  space  belonging  to  renaissance 
perspective that  is preserved.     In her text The Art of Describing: Dutch Art  in the Seventeenth 
Century, Svetlana Alpers catalogues  features of  the “descriptive art of  the North”  in contrast 
with  “narrative”  Italian  sculpture  and  painting  of  the  same  period  (1983).52   While Heinrich 
Wölfflin  termed  the Dutch  genre  paintings  “painterly”  (malerisch)  and  the  art  of  the  South 




















about  the  world  seen  (xxv)  rather  than  a  desire  to  represent  significant  acts  or  elucidate 
concepts.   For Alpers, “descriptive” art offered neither the mere exercise of mimetic  faculties 
nor eclecticism  for  its own sake but a way of  recognizing a diminished  importance of human 
activity.    “Descriptive”  counters  a  narrativizing  impulse,  rejecting  a  viewership  in  which  a 
temporal sequence is imagined.54  “Narrative” paintings remind or require a viewer to mentally 
reconstruct  the  image’s  central act  (as  still  images,  the act  is  that which  is  “invisible” and  is 
therefore  dependent  on  viewer  creation  or  recall).55    “Descriptive”  art  addresses  the  visible 
world  in an alternative fashion, expressing only what  it  is that can be perceived  in an  instant, 
however  long  the production of  the  image  takes  and how  long  the  image endures.   Brigitte 
Peucker writes that for “descriptive” art, “meaning by its nature is lodged in what the eye can 
take  in – however deceptive that might be” (Peucker 2003, 297).    It  is not accidental that this 
descriptive approach coincides with the invention of the camera obscura and develops with the 
lens – a merging of  the artistic and  the  scientific.   At  the micro and macro  level,  the  field of 
human action changes concomitantly with changes in the perceptual field.     
Yet if we are to accept this set of characteristics of “descriptive” art, and its pertinence 








optical  devices  allow  for  technically‐mediated  views,  artists  pursue  versions  of  objective 
reality56 which leave evidence of their own formation.57  
Giuliana Bruno reads Alpers differently;  this results  from a  less stark distinction Bruno 
makes  between  “narration”  and  “description”  than  I  do  and  results  in  an  entirely  different 
sense  of  cinematic  description.    While  Alpers  opposes  the  narrative  art  of  Italy  to  the 
descriptive art of the north, Bruno introduces to the discussion the Vedutismo (view paintings) 





connections  between modernity,  urban  living  and  architecture  reflects  a  turn  to  Benjamin’s 
Arcades  and  concerns  for  the  spectating  body  (1993).    “Protocinematic  activity  is  the 
narrativization  of  space  itself,”  she  writes,  and  sequential  images  from  panels  to  Trajan’s 
column  and  the  column of Marcus Aurelius  support  this.    Yet  this  argument  leads Bruno  to 
suggest that all visual modes  lead to the narrativization of space, and to such propositions as 
“[t]he cartographic  impulse of  film derives  from a narrative  twist on  the notion of  ‘the art of 










For  David  Rodowick,  “the  figural”  emerges  as  the  alternative  to  now‐outmoded 
discursive practices (which would  include, necessarily, decoration, description and display), an 
alternative emergent  in high modernist works and ubiquitous  in post‐modernity.   The  figural, 


























conveys  concepts.    If  the  figural  is,  as  Rodowick  suggests,  both  “nonrepresentational”  and 
unrepresentable,  splitting  signification  and  sense,  these  are  characteristics we  see  in  acts of 
description,  decoration,  and  display  –  of  “old  media”  too.      Admittedly  a  return  to  an 
interrogation  of  these  discursive  forms  is  anachronistic,  yet  in  looking  at  our  past  we  can 
approach how humanness can appear now. 
I do not  see either  the problems or  the possibilities as exclusively  the provenance of 
digital media.60    I do not doubt that a desire  for digitization characterizing a “figural era”  is a 
useful corrective to uncomplicated conceptions of post‐modernity.   In one (utopian) view, the 
figural  abolishes  an  oppressive  unity.    In  another,  the  figural  arises  from  the  abolition  of 
Enlightenment‐originated unities.    In a third, the figural creates a complete cycle of reference 
within itself, a closed interpretive loop, a feature of the very hybridity of the figure itself, while 
the  “descriptive” and  “decorative,” as we will  see  in  the  following  chapters, do not  create a 
closed interpretive loop but multiply their relations internally.   








Figuration  and  the question of  specification  and precision must be elaborated  as well,  and  I 
























viewed otherwise, while what he  calls  the painterly  tends  toward  the decorative.    I propose 
that “decorated” and “descriptive” are more useful terms to understand Lean’s images and the 







landscape by a mode more commonly associated with moving views.   Indeed  landscape  itself, 






occurs  far  more  slowly  than  in  the  social/historical  world.    The  second  problem  is  that 
landscape art ordinarily denies the conditions of commerce in the production and circulation of 
the image, compounding this with a failure to represent the laboring subject.  
The exclusion of the  laboring subject and exclusion of the  landowner,  it is true, may suggest a 
romanticization of the territory as well as of conditions of the viewing subject.   Yet only  if we 
believe  in an autonomy of  landscape  (the natural world)  from  its viewer and an autonomy of 
vision  from  historical  conditions,  and  maintain  a  faith  in  the  “actuality”  of  the  pictured 
landscape, can we really see this kind of seeing as unhistorical, not perceiving the landscape in 
and for itself as the most important element, but adopting a different convention for organizing 
perception.  If we  review  the  representation of  landscape,  instead, as a  refusal how can  it be 
considered anti‐historical in a pejorative way?  
In  the  expository  landscapes  of  Lean’s  films,  the  ground  displaces  the  figure.  On 
occasion,  absent  human  forms  no  longer  provide  a  necessary  reference  for  comprehending 
space – it is the viewer’s eye alone that becomes the measure of all things.  I will identify crucial 
moments in Lawrence of Arabia (1962), Ryan’s Daughter (1970) and A Passage to India (1984) 
where  this  is so, moments  that  reveal  that  these are not  the  films of happenings, but of  the 
moments when nothing narrative happens.   These splendid shots are acts of suspension: not 
the suspension of the freeze frame, which results from the mechanical duplication of a singular 
image across multiple  film  frames  in  the analogue  film.     Rather,  these are  long  takes where 
change  is  almost  imperceptible  and perception becomes  felt.   Here,  I will discuss principally 
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long  shots and  long  takes of  landscapes  in  relationship  to human  figures, breaks  in narrative 
coherence and moments of disquieting duration. 
Thomas Lamarre cites Stephan Oetermann’s study of the panorama in a way that helps 
illuminate  Lean’s  cinematic  panoramas  and  intersects  with  our  concerns  for  alternative 
geometries of perception:  
Oettermann  finds  that  the panoramic  liberation of  the eye  ‘is also a  complete 
prison of  the eye,’ and  the horizon comes  to enclose  the viewer.   Put another 
way,  he  is  attentive  to  how  the  apparently  transcendent  viewing  position 
attributed to the Cartesian subject of geometric perspective transforms  into an 











to  India offer  test  cases  for both  the  “decorative” and  the  “descriptive” elements  in  tension 
with mimesis.   Lawrence  takes as  its  subject a “true” “historical” “epic,”  the events of which 
impacted  the  cultural  and  global  political  landscape  from  the  post‐WWI  period  through  the 
present moment, while Ryan’s Daughter portrays a banal Bovaryian romance and a spectacular 
landscape,  suspended  in  the  political  backdrop  of  an  abortive  Irish  Republican  Rebellion.  
Passage  to  India  adapts  Forster’s  verbal  mastery  to  cinematic  splendor  –  all  the  while 
subverting the landscape’s potential for sublimity in a moving picture picturesque.  Despite the 
logocentricism  of  the  source  works  at  hand,  Lean’s  work  is  highly  pictorial.      This  is  not 
surprising – a frequent  inversion for filmic adaptation of  literature – but what  is remarkable  is 
Lean’s  adherence  to  the  texture  of  things  and  not  some  “deeper”  order  of  meaning  (for 
example, symbolization). 
These three films are often too‐easily categorized as historical epics, but this nomination 






the films’ productions (in the examples here, from World War  I to a  little over 50 years  later) 
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are exoticized  and  re‐imagined.2  They have become  a part of  a  cultural  imaginary, however 
actual those moments were.   While there are specific conventions for realism within the epic 
film  mode,3  just  as  there  is  for  any  mode  or  genre,  the  problem  of  the  Historical  film  is 
particularly problematic: tying History to the visible (even  if  it  is constructed and fictionalized) 
can be considered a positivist project.  Yet such positivism can paradoxically be undone through 
decorative and descriptive elements.  
In  the most  overtly  hostile  review of David  Lean’s  critically  panned Ryan’s Daughter,  
and  perhaps  of  his work  generally,  caustic  critic  Pauline  Kael  comically misses  the  aesthetic 
values of Lean’s work, describing Lean’s (together with several times collaborator screenwriter 
Robert Bolt’s)  “characteristic gentle‐man  technician’s  tasteful‐colossal  style”  (Kael 116). With 
classic bite she wrote, “tasteful and colossal –  in movies, at  least – are basically antipathetic.  
Lean  makes  respectable  epics,  and  that’s  contradictory  and  self‐defeating”  (116).4    Ryan’s 
Daughter,  she pronounced, was “Ecstasy blown up  to  the  scale of The Decline of  the Roman 
Empire”  (116).    This  “blow up” was both metaphorical  and physical:   The  Fall of  the Roman 













frequent Lean‐collaborator Freddie Young entirely  in Super Panavision 70mm.    It was the  last 
film to be made so for 20 years.5   
A 1970 Variety article identified Lean as possibly the last of a dying breed of filmmakers, 
to whose metaphoric death  Lean himself may have  contributed:  “Is David  Lean  to be  called 
‘Last of the Big Spenders’?” (1970).6 Lean wouldn’t make another film until his award‐winning 
masterpiece Passage to India (1984), a timely return to the pre‐history of Thatcherite Britain.7  
Too many  are  tempted  to  blame  Lean’s  gap  in  production  on  Kael’s  evisceration  of  Ryan’s 




bridled:  “Bolt  and  Lean  are  doing  something  essentially  crazy  and  extravagant  without  a 
craziness in themselves to match it; they’re working on a gargantuan scale with restraint” (Kael 


















an  aesthetic  crime.8    Kael’s  hostility  to  Lean’s  films  is  evident,  yet  her  complaint  is  not 









tastes.9  He  notes  particularly  the  depreciation  of  the  value  placed  on  the  Prestige  Film, 






priorities”  (Ross  10).    Ross’s  defense  of  Lean’s  body  of  work  entails  a  determination  of 












paradox of  simultaneously presenting  the  sublime possibilities of existence with  the peculiar 
pathology involved in reaching for the sublime . . .” (17).  For Ross, this accounts for the films’ 
scale.10 
Kael’s  remarks  on  Ryan’s  Daughter  are  consonant  with  the  critique  embedded  in 
Andrew Sarris’s designation of Lean as a director who is “Less than Meets the Eye” (Ross 12).11   
Even  if  we  are  to  dismiss  Kael’s  or  Sarris’s  criticisms  individually,  together  they  recall  our 
question  for  film criticism more generally: How are we  to assess  realistic elements somehow 
absolved from narrative responsibility in otherwise narrative‐intensive films?   
In response  to criticism  in  the press, Lean conceded  that at  times he had been “over‐
emphatic,”  particularly when  it  came  to  the  coordination  of Maurice  Jarre’s  score with  the 
films’  images.    Perhaps  in  the  case  of  Ryan’s  Daughter  specifically,  Lean  and  screenwriter 
Robert  Bolt  had  “occasionally  made  a  point  only  too  well  or  too  explicit,”  (my  emphasis) 
committed as they were to Event Cinema (Ross 14).  Lean defended his process as a “search for 
unity” (presumably “unity of effect” or “atmosphere” and not a Kantian or Lukácsian unity), but 









In an  interview with the BBC’s Mark Tully on  location  in India  in 1984, Lean responded 
once again to this charge of over‐emphasis on the visually spectacular, this time  in relation to 
his actors: 








to  describe,  naturally,  the  visual,  and  to  describe  the  relation  between  characters  and  their 
milieu.12       
One  is  left wondering:  If  Lean  had  “done  that,”—that  is,  “swamped”  the  foreground 
(figures, or characters) with spectacular background images – what would be lost?  What would 
be gained?  Should Lean have conceded that his films’ visuals do not serve their narrative – that 
is,  that  they make  their  “point” only  too well or  too explicitly with not only  scoring but also 












and  asks  “What  story  could  [Lean  and  Bolt]  possibly  tell  that  could  conceivably  be 
commensurate with  this  technology?13”(116). What  story,  indeed! Certainly not  the  story of 
Ryan’s  Daughter,  even  if  the  story  of  Lawrence  or  the  narrative  of  Passage  to  India.    But 
perhaps that is the point.14     
These contemporary popular criticisms assume  that  film  is primarily not a  spectacular 




specifically  cinematic‐imagistic  in  a  way  ideally  associated  with  the  cinema  of  the  silent 
period.15   In his auteur study, Beyond the Epic: The Life and Films of David Lean, Gene Phillips 
writes  that  “For  his  part,  Lean was  not  enthusiastic  about  the  advent  of  sound”  because  it 
promoted the  involvement of theatrical actors and directors untrained  in the visual arts.   Like 
Hitchcock, Lean showed concern that talking pictures remain, first, pictures (20).   
Fredric Jameson describes the (for too many years popular in cinema studies) argument 








predominantly  imagistic and  the other  for  the predominantly narrative, but he also  indicates 
that  the coming of sound  film only seemed  to put an end  to  the “operatic” or  the “gestural” 
(Jameson 174).16   Lean’s films support the  idea that this cinema perseveres  in the form of the 
decorative and descriptive.         
Are Lean’s  images and  their director himself guilty of virtuosity  for  its own sake or,  in 
Lukácsian terms, decadentism – or perhaps, even, dilettantism?    Is virtuosity a meditation on 
medium  to  the neglect of  considerations of  the Real?   These questions are evocative of  the 
criticism  Siegfried  Kracauer  leveled  at  art  photography  –  that  art  photography  “wants  to 
incorporate the soul about which  it knows nothing.”17   Criticisms  like Kael’s and Sarris’s share 
with Kracauer (accidentally) a firm belief in a pact between photography and the profilmic.  The 
problem,  for  Lean’s  contemporary  critics,  seems  to have  to do with what  Lean had done  to 
physical  reality  itself:  In  obsessive  “set  construction  and  in  perfectly  focused,  salon‐quality 
















horizon”18  in  these  terms  alone  without  asking  how  his  work  can  illuminate  other  images’ 
relationship to the real, without asking “What does Lean do to, with, or against realistic vision?”  
It is far more complex a question than it first seems, and it is far more compelling.  Its answer 
has  to  do  with  the  presentation  of  the  “descriptive”  and  “decorative”  possibilities  in  the 
(Super)panoramatic and picturesque film image. 
Realism  (in  the  singular)  is  most  often  conceived  of  as  posing  its  perspective  as 
determinate,  as  final, but  Lean’s oeuvre  indicates  alternative  referential possibilities.    Lean’s 
films stretch cinematic conventions for realism with lingering moments of non‐necessity, in the 
suspension of images.  If the “problem” of Realism is that it presents to us the struggles of life 
(as  we  know  it)  as  natural  and  therefore  inevitable,  these  sorts  of  films  do  not  share  that 
problem.  Rather, they successfully de‐naturalize themselves and the problems they convey.  In 






Moments  of  suspension  of  activity  require  a  pensive  perception  without  being 
discontinuous with the narrative, requiring a viewer, perhaps, such as Peter Wollen’s spectator, 










on  the Historical Novel,  that  they  are  symptomatic  of  an  era’s  “deprivation”  of  “greatness” 
rather  than arguments  regarding  that evacuation of  “inner greatness”  (that  is,  indications of 
contradictions).  Yet decorative and descriptive images are not a jettisoning of dialectical vision.   
If in language the detail “frustrates” (Aitken 89) the attempt for the specific element of 















Lean’s  films have  recently been  repopularized, on  the occasion of his centenary, with a Lean 
Retrospective at Film Forum the very week I completed the first draft of this chapter (Sept 12 




certainly best known.   Yet Lean’s  films, often well‐loved publicly, have  just as often been  the 
subject  of  critical  derision  and  academic  disinterest.    As  lovely  as  they  are  romantic  (Brief 
Encounter, with Noel Coward, 1945) and British‐imperialist (Lawrence, A Passage to India), they 
are equally loved and hated (and sometimes both by the same viewer).     
When  Lean’s  Lawrence  of  Arabia  was  revived  in  remastered  70  millimeter,  a  new 
generation  of  filmgoers was  introduced  to  the  scope  of  Lean’s  vision  (perhaps  to  cinematic 
landscape  itself).    Lean’s  vision  might  be  described  as  an  outmoded  Victorian  vision,  anti‐
modernist in its privileging of spatial indexicality over temporal indexicality, even as the viewer 






narratively non‐compelling, described  the experience of  the  film  in  its  intended scope  to  this 
author as “sublime,” consonant with Ross’s assessment of the subjects of Lean’s films.21  
In his time as an editor, Lean might have been unmatched.  As a director, Lean has been 
described  as  “cold”  and  excessively  calculating.    The  former  characterization  we  might 
challenge (and the current retrospectives hope to do so): his collaboration with Noel Coward on 
Brief Encounter,  for example, may be elliptical, but this  is not at all the same as “cold.”   That 
film is certainly impassioned; it is a meditation on the impossibility of expressing transgressive 
passion in the film’s particular historical context, with dramatic emphasis on the furtiveness of 
the  encounter.22    Lean  himself  might  not  have  rejected  the  latter  characterization, 
“calculating,” were  it to have been put to him: the director  frequently described himself as a 
“film technician”  (Lean).   Like Stanley Kubrick, Lean  is and was well‐ known  for his exorbitant 
budgets,  his  precision  and  his  perfectionism.   Actor Robert Mitchum has  famously  said  that 
“[w]orking with David Lean is like constructing the Taj Mahal out of tooth picks.”   


















encounters  with  the  cinema.23  The  1927  Quota  Act  provided  opportunities  for  work  in  a 





In  the  heyday  of  the  British  quota  quickie,  when  theaters  had  to  field  a 
proportion  of British  film  fare  far  exceeding what  the  industry  could  decently 
assemble, Lean was hired to stretch and pad thin narrative material into feature‐



















order  articulation  of  the  real,  it  begins  here.25    The  Dickens  adaptations  including  Great 
Expectations (1946) are at once realistic and dense with gothic architecture and  imagery, and 
with what has  subsequently become gothic/horror  film  convention.        Lean’s adaptations, as 
with many popular British films of the period, were authorized and  legitimated  in advance by 











One of  the ways we can see Lean’s uncommon priorities  is  in  the similarities and differences 
between  Lean’s  Lawrence  and  Lawrence’s  “Lawrence”  of  Seven  Pillars  of  Wisdom,  a 
“decorated” text.  Lawrence’s Seven Pillars, particularly the 1926 subscribers’ edition, is a multi‐
modal, multi‐generic (or generically ambivalent) aesthetic project, comprised of 250,000 words 
and  plates  of  commissioned  portraits  and  vorticist  images,  a  project  at  the  seam  between 
Victorianism  and  an  emergent  literary  modernism.    Lawrence’s  book  contrasts  the 
representation of bodies with the presentation of ideas, calling attention to textual materiality 
and material being, while Lean’s  film depicts a concrete historical  (if enigmatic) body  (that  is, 
Lawrence  himself,  embodied  by  actor  Peter O’Toole).    Produced  less  than  forty  years  after 
Lawrence’s  own  work,  Lean’s  Lawrence  of  Arabia  yields  new  problems  and  possibilities  for 
Lawrence’s project, exemplified in the differences between the book’s and the film’s modes of 
figuring humans and landscapes.  





















Thus while many  Lawrence  scholars  (for  example,  Psychiatrist‐Biographer  John Mack 
and literary and cultural critic Kaja Silverman) suggest that Lawrence’s homosexuality (whether 
latent or manifest) and masochistic  impulses determine his psyche which  in  turn determines 
the  form and the content of his text  (for Silverman, suggesting much about masculinity more 







In these pages the history  is not of the Arab movement, but of me  in  it.  It  is a 
narrative of daily life, mean happenings, little people. Here there are no lessons 





of  the  bodily  and  the  quotidian.    By  doing  so,  Lawrence  does  not  deny  the  scope  and 
significance  of  the  epic  mode  but  sets  that  scope  against  the  banality  of  modern  life.    He 




text  works  against  linear  narrative  and  the  choice  of  images  to  accompany  the  text  are 
compatible with this.  I would argue that this is the central tension in the text taken as a whole 
to which Lean’s film is faithful.28 












In  Lawrence’s  text, Prince  Feisal  raises even  greater questions  about  immanence and 
transcendence,  man  and  idea.  He  constitutes  a  central  problem  for  Lawrence’s  text  and 
subsequently  for  Lean’s.  Through  Lawrence’s  Feisal,  we  see  that  men  for  Lawrence  are 
inescapably  corporeal,  singular,  and  historical,  but  that  this  immanence  is  always  in  tension 
with a kind of transcendence (though not of the spiritual‐eternal nature but of the philosophical 




individuality  had  yielded  its  third  dimension  to  the  idea,  had  surrendered  the 
world’s wealth and artifices.   Feisal was hidden in his tent, veiled to remain our 

















Lawrence  or  Lawrence‐ness,  a  function  of  such  features  as  the  very  blueness  of  O’Toole’s 
eyes.32    Unlike  in  the  case  of  O’Toole‐as‐Lawrence,  Feisal’s  representation  is  decidedly  to 
Feisal’s disadvantage. This  is not merely a  result of  the casting of English actor and  film  icon 
Alec Guinness as the Arab Prince. In Lean’s film, we lose the potential for Feisal to approach an 
ideal  because  Lean’s  (and Guinness’s)  Feisal  is  ever  the  politician,  and  the  film’s  concluding 
                                                            
29 Early in this same text, he writes of the Arabs: “They were incorrigibly children of the idea, feckless and colour‐













negotiations  prove  him  to  be  the  Western‐modeled  bureaucrat.  What  is  more,  he  is 
materialized in cinematic space and time in ways that oppose Lawrence’s depiction of Feisal as 
symbol—perhaps as one part of  the automatic difference between written  language and  the 
indexicality of film— and this closes off to us Lawrence’s own vexing of the status of historical 
people.  In  the written  and  illustrated  text, we may have both  Lawrence  the  author  and  the 
figure, or we may have neither.33   
In Lawrence’s text, Feisal moves between the man and the  idea.   Lawrence’s depiction 
of  Feisal  in  iconic  form  indicates  the  tension  between  material  being  and  the  capacity  for 
representation. Kamilla Elliott reminds us of Christian Metz’s argument that “[t]he cinema is the 





To  accompany  his  text,  Lawrence  selected  drawn  portraits  and  comic  and  vorticist 
images, reproduced under the art direction of Eric Kennington.34 That Lawrence positioned the 









images  (above  all  in  colour)  with  the  formality  of  type  seemed  to  me  an  impossible 




Of his decision  to employ portrait artists,  Lawrence himself writes,  “It  seemed  to me 
that every portrait drawing of a stranger‐sitter partook somewhat of the judgment of God. If I 
could  get  the named people of  this book drawn,  it would be  their  appeal  to  a higher  court 
against my summary descriptions” (1927, 15).  Lawrence writes in 1921 that “words, especially 
an amateur’s words, are unsatisfactory  to describe persons.  It seemed  to us  that  it would be 
balanced  somewhat by an expert  view,  from another angle: and  so Kennington went out  to 
correct  my  men”  (“Notes”  1927,    15).    This  indicates  that  Lawrence  was  interested  not  in 
evidence  which  photography,  given  its  indexical  status,  might  provide,  but  in  alternate 
interpretations that might function as “correct[ion]”.  
The  portrait  images  are  important  for  their  ability  to  signify  without  representing.  
Among  the  most  striking  observations  Lawrence  makes  of  Kennington’s  portraits  is  their 
demonstration  of  the  relationship  of  the  particular  to  the  general.35  Lawrence  admits  to 
practical reasons for such generalizations as he observes in Kennington’s portraits.36 Lawrence 







“often  Kennington  has  reached  behind  the  particular,  and  made  them  also  types.”  For 
Lawrence this dual capacity is most important.  
This assessment of the images surely supports Edward Said’s (and subsequently others’) 
readings  of  Lawrence’s  text  and  Lawrence  himself  as  Orientalist,37  even  as  this  typifying 
capacity of the images applies for Lawrence to the images of the British figures as well – but it 
also reveals something about his conception of modes of representation  in his moment.   This 
typification  is not  the  same as  the Hegelian  “concrete universal,” nor  Lukács’s  “typicality”  (a 
reframing of Hegel’s category) but it does suggest that the human is first and only social.   




and  reader/viewer  of  the  text,  if  not  sympathetic  (ibid).    In  either  case, whether  figural  or 
psychological,  Lawrence’s  portrait  images  cannot  be  described  as  narrative,  instead  they  fix 
their  subjects,  decontextualize  them,  and  abstract  them.  They  recall Bazin’s  notion  that  the 
filming of an object is equivalent to the subtraction of dimension and the addition of duration. 
No longer historically situated subjects, the portrait‐sitters become timeless. Thus the portraits 
simultaneously  fix  subjectivity  and  efface  it. Here we must  recall  that  Lawrence  later wrote 








In  Lean’s  film,  the  values  indicated  by  the  illustrations  are  necessarily  reversed.  The 
camera  literalizes  and  concretizes  human  bodies  in  their  glory  and  grotesquery. Robert Bolt 
argues  that  this  is  inescapable:  “‘Others’  lives  became  toys  to  break  and  throw  away’  is  a 




Whether  Seven  Pillars  fails  to  capture  the  desert’s  vastness  or  knowingly  subverts 
expectations by  limiting expression of an endless desert,  the  film Lawrence  indulges  in  them, 
but not to the expected ends.  Images of the openness of the desert landscape, endless as the 
sea  to which  the  film’s  characters and  Freddie Young’s  cinematography  compare  it,  contrast 
with the sense of almost claustrophobic enclosure of the  later British scenes. Our first view of 
the desert appears as a painting, until  the sun rises with  the orchestration; so,  too, does our 
second view but  for the movement  in the  far distance of two small  figures, barely more than 
black dots on the pastel horizon. Throughout the film, still and mobile frames capture a desert 
both hyper‐real and unreal. Bolt suggests that the purpose of the film Lawrence is to show both 
the historical  figures and  the desert  that  is  their  setting with  the unparalleled possibilities  in 
cinematic  technologies – particularly,  in  this  case,  in Cinemascope. Bolt writes,  “in  a deeper 
sense than that of the plot, the background to the story is the Desert.  Words cannot trap that 
68
landscape. The camera almost can, and did.    It  is the essence of the saga,” (1995, 34) turning 
into a virtue the complaint that the desert is the subject of the film.40   
We  might  develop  through  such  sequences  a  sense  of  how  the  landscape  works  in 
relation to the body generally  in the modern era.    I am reminded of Kracauer’s description of 
the way the modern subject dissolves affectively into the landscape: “The dejected individual is 
likely to lose himself in the incidental configurations of his environment, absorbing them with a 
disinterested  intensity  no  longer  determined  by  his  previous  preferences”  (Kracauer  qtd.  in 
Jameson Signatures of the Visible 210).   This seems at  first to be nearly the relationship Lean 
could develop between his  figures and their  landscape, and his viewer and the  landscape she 
views.  But Lean’s descriptive film proposes a contemplative rather than a dejected spectator. 
For  the  film, more  significant even  than  the  landscape  itself  is  the  communication of  scope, 
which  requires  an  awareness  of  the  size  of  the  human  form.41    In  a  famous  example  from 
Lawrence, Freddie Young  ingeniously employs a 450 mm  lens  from a  thousand  feet away  to 
produce  the  mirage  shot  of  Sherif  Ali  “materializing  out  of  the  heat  waves,  capturing  and 
compressing  the  rising vibrations”  (Young  in Crowdus 1995).    In a  less well‐remembered but 
equally evocative sequence, a thin band of bare desert ground shares the screen only with what 
















what  Kracauer  has  called  in  the  Mass  Ornament  an  “incomplete  demythologization.”    For 
Kracauer, the problem of modernity  is not “the advanced state of disenchantment but rather 
that  this  disenchantment  has  not  advanced  far  enough”  –  that  is,  that  modernity  is  an 
incomplete project (1995, 17).  This is a question relevant to nearly all of Lean’s films: Do they 
adequately depict an  incomplete modernism or are  they symptomatic of  it?    I would suggest 
that they describe it.    
Giuliana  Bruno  proposes  that  “[a]s  a  form  of  panoramic  wallpaper,  cinema  had  its 




















The  picturesque  is  one  form  of  a  consideration  for  place,  but  there  is  a  trade‐off 
between the picturesque and the sublime.  Bruno writes, “At stake in the comparison between 
the  picturesque  and  film  expressed  through,  but  also  beyond,  phenomenology  is  the 
delineation of a modern haptic spatiality.  In film, as in the picturesque garden, space exists not 







The problem  for Lean’s much‐maligned Ryan’s Daughter  isn’t  just  the  scale  itself, and  it  isn’t 
quite  accounted  for  by  notions  of  “virtuosity”  alone.    In  Ryan’s  Daughter  the  narratively 
microscopic collides with  the visually  spectacular, a visual attraction.   Ryan’s Daughter  is  the 
filming  of  Bolt’s  original  story  “inspired”  by  Flaubert’s Madame  Bovary.43    Ryan’s Daughter, 
however, seems to be Lean’s illegitimate child of Flaubert’s Madame Bovary (making it at least 
the  fifth  adaptation  of  that  text),  seeking  and  by  some  appraisals  failing  to  find  a  kind  of 




















with  Rosy  Ryan  more  definitively,  the  film  might  have  achieved  something  of  the  style  of 
Flaubert’s  Bovary45.    But  in  Lean’s  film,  these  overblown  images,  from  outside  the 
consciousness  of  the  character,  are  not  similarly  associable with  a  character’s  internal  state 
(save two strange – and strained – sequences to be discussed below).    Lean shifts the drama of 
the  doomed  romance  and  the  anti‐heroine’s  fatal  romantic  conception  of  the world  to  the 
décor, but here  the décor  is  the natural world  framed decoratively,  rather  than  the  familiar 
melodramatic world of interiors. 
One might  argue  that  the  evidently  intertextual  Lawrence  already  provides more  for 
Lean  to accomplish  than Ryan’s Daughter  could,  the  connection  to  the  latter  film’s hypotext 
either unclear or unclaimed.  A less substantial narrative, Ryan’s Daughter expresses the limits 
of an alternative valuation of  the visual  for which conventional cinema studies  terminology – 




and  rocky  coast,  saturated  with  purples,  peaches  and  black.    The  image  is  indeterminate, 
painterly.    This  shot,  as  well  as  the  score,  should  be  considered  part  of  the  text  and  not 
paratextual,  announcing  that  the  film  belongs  to  a  now‐quaint  category  of  Event  Cinema.  
Credits appear: “David Lean’s film of ‘Ryan’s Daughter’” is inscribed on a moving sky, a process 




the  sound  of wind.    The  syntactical  formulation  of  the  credit  “David  Lean’s  film  of  .  .  .”  is 
immediately  distancing,  particularly  when  a  moment  later  Ryan’s  Daughter  is  credited  to 
Robert Bolt as an original screenplay, far different from claiming to have filmed a well‐known 











Hugh Collins  and Michael,  silent witness  to  all  that  ensues).46    In  that moment before Rosy 
reaches  for  them,  the  shoes  are  an  oddly  placed  focal  point.    This  enacts  a  reversal  of  the 








Soon  it  is evident  that Rosy  is Ryan’s Daughter’s Madame Bovary: When Father Hugh 
realizes that Rosy has been reading romantic  literature, he asks “Have you nothing to do?” to 
which she responds, despondent, “Precisely that.”  There has been nothing for her to do.  This 
world has nothing for us to do  in  it: Lean’s viewer has nothing to do but  look and  listen – not 
even  to watch  in ways  common  to  identificatory  cinematic  spectatorship  as  Lean’s detailing 
delays both narrative progression and emotional attachment.  It is a world of inaction, but it is 




of  the  long  shot  identifies  the  setting as coastal  Ireland,  in all  its parochialism, but  the  film’s 
scope is far too broad for that alone. 
At  the  start of  the  film, we are given neither an analogous narrative nor grammatical 





into an  indirect omniscient narration of Emma’s  interior world, promoting an  ironic distance 
(Heath 1992).  Shortly after the marriage of Charles and Emma Bovary, “. . . Emma tried to find 
out exactly what one meant  in  life by the words  felicity, passion, rapture that had seemed to 









and  pass  over  quickly.   But  if  he  does  Flaubert  the  honour  of  considering  his 
sentences more  closely,  he  cannot  but  find  them  decidedly  odd  .  .  .  It  is  not 
simply that each sentence appears to fritter itself away, as it runs down towards 
the minute and trivial; that is almost a by‐product of the spectacle mounted by a 
prose  style  determined  to  show  how  grammatical  devices  enable  it  to  link 
together a set of disparate and trivial facts (2006, 60).   
He  observes  a  second  “curious  feature”  which  is  that  “[t]he  sentences  have  no  apparent 
function”: neither  setting nor  symbol.   For Culler  this may  reveal a belief  that  reality  trumps 
meaning, but  it  is  important to note that this reality  is conveyed  in “purely visual” terms (61).  
Were Culler a film scholar, he might call the associations within the sentences graphic matches 
(though graphic matches conveyed in the word).     








unhurriedly unfold.    In extreme  long  shots, we  see Rosy walk along  the beach, a  tiny  figure 




cuts back  to a  long  shot of  the beach  that  their dialogue  is  insignificant, a distraction, even, 
from the splendid vista, even as  it ranges from the foolishness of the British government (and 
“all governments”) to the riches a parochial teacher offers his pupils.   Later we see Rosy step 
barefoot  into  Shaughnessy’s  footprints  in  the  sand,  a  juvenile  romantic  gesture.    The waves 
come to wash the gesture and  its trace away, and one  is reminded again of Lean’s preference 
for the silent cinema, for “pictures” first. 
This sense recurs  later  in the film during the pivotal coastal storm, when extreme  long 













town’s people allows  the Republicans  to  rescue  the ammunition.   Yet gunrunning does not a 
revolution make, and indeed no revolt takes place in the film. One could argue that Lean’s film 
is  surprisingly  sympathetic  to  Catholic  Ireland,  but  the  politics  of  the  film  are  ambivalent, 
uncertain  about  the  Irish  uprising,  and  the  Irish  themselves  are  often  portrayed  as  crude, 
boorish, and only  reactively Catholic.50   That someone has been spying on  the  rebellion  (and 
that  that  someone  is  not  Rosy  Ryan,  as  presumed,  but  her  father)  reflects  poorly  on  the 
characters and the cause.   In moments of presumed sympathy with the Irish cause (the scene 
above  included) such a sense of sympathy  for the  Irish  is mitigated rather than reinforced by 
the epic nature of  the  film’s  images and sounds.    It  is as  if,  for  the  film, Republican  freedom 
fighting could never have happened in any time or place, even Ireland of 1916, even though we 
know it has and that it was, in fact, the most important Irish uprising of the century.  The story 
and  its  figures  are  almost  too  quaint  for  the  scope  of  the  seascapes,  not  unlike  the  affair 
between Rosy and Major Doryan itself in comparison with political tensions. 
Two outstanding scenes are closely attached to internal states of characters and a third 
more uniquely moves that state onto the portrayal of the natural world.   The  first of these  is 
Major Doryan’s  first appearance, which  recalls a  relatively commonplace expressionism.   The 



















makes  extensive  use  of  shallow  focus,  but  sometimes  it  is  the  branches  in  foreground  and 
sometimes  the  bodies  of  the  lovers  that  are  in  focus.      There  is  something  more  than 









deserves  consideration.51    In  contrast  with  the  preponderance  of  the  film,  small  elements 
feature prominently, functioning independently from the film, from the camera.  Where Ryan’s 
Daughter succeeds is not in revelation of subjective interiors or the inside of an uprising but in 









Edwardian Forster adaptation of  its era.52    Forster’s novel was  first adapted  to  the  stage by 
Santha Rama Rau in 1960.  Suspicious of the medium – or so it is said – Forster would not grant 
rights  for  Passage  to  India  to  be  filmed,  though  he  ultimately  sold  the  rights  for  television 




to  interpret  the  work  as  anti‐colonial  above  all  else  is  apparent.    Rama  Rau  perceived  an 
urgency that made Forster’s work relevant to contemporary (1960s and 1980s) decolonization 
efforts  worldwide.    Lean  ultimately  rejected  Rama  Rau’s  draft  in  favor  of  “his  own”  script, 
commencing  a  debate  over  contributions  of  Rama  Rau’s  script  to  the  final  screenplay 
(Burton).55     
Lean’s film never settles on a consistent aesthetic – and perhaps this relates to the film’s 
























of space  that does not allow  for  the vicarious pleasure of  the  travel  film  (Bruno’s pleasure  in 
landscape).  The film is too observational, too much a survey of the vista and not the vista itself.  











by nullification, articulating what Chandrapore  is via what  it  is not, and  the novel’s narration 
continues to function in this manner, ever negating and always emptying:  
Edged  rather  than washed  by  the  river Ganges,  it  trails  for  a  couple  of miles 
along  the bank,  scarcely distinguishable  from  the  rubbish  it deposits  so  freely.  
There are no bathing‐steps on the river front, as the Ganges happens not to be 




“The sky  too has  its changes, but  they are  less marked  than  those of  the vegetation and  the 
river.  Clouds map it up at times, but it is normally a dome of blending tints, and the main tint 
blue” (5).   That change  is barely remarkable  is worthy of mention  in the novel, a comment on 
development that is in the same instant an accurate description of the sky above a city in East 
India  outside  of  the  rainy  season.57    Yet  narrative,  as  a  function  of  the  experience  of  time, 
requires change.    It  is almost fitting then – though  it  is aesthetically unpleasing – that several 
moments into Lean’s film, Lean films what is clearly a model of Chandrapore as a substitute for 
a “bird’s eye” view of an Indian city on the banks of the Ganges.58   










at  sea,  then  a  sketch  of  the  Taj Mahal  (which  she will  never  see,  venturing  instead  to  her 
destination  and  twenty  miles  beyond  only)  and  a  monochromatic  painting  of  the  Marabar 
Caves.    These  images  are  travel  enticements,  but  they  are  also  examples  of  the  kind  of 
descriptive painting referenced  in the  Introduction to this work, evincing artistic and scientific 
impulse  –  they  promise  the  potential  to  know  India,  to  know  the  Marabar  hills.  While  an 
argument could be made that this desire to know is strictly Orientalist, the glances afforded the 
viewer are all‐too‐brief to satisfy a viewer’s Orientalist desire (we also observe Adela’s quizzical 
gaze),  as we  are  interrupted  by  the  travel  agent, who  asks  if  Adela  has  ever  been  to  India 
before.  Inexperienced Adela has never been outside of England.  For her, for us, the images are 
mysterious  (Jarre’s  score briefly emphasizes  the mystery here), but  they are not  stimulating, 
and  the dull  images pale  in  comparison  to  the  following  scenes of Miss Quested’s  and Mrs. 
Moore’s  (Peggy Ashcroft) arrival  in Chandrapore, accompanied by the return of Mr. and Mrs. 
Turton, a bright celebration of colonialism.60 
In  the  novel,  “I want  to  know  the  real  India”  is  our  first  introduction  to  the  “queer, 
cautious girl” at the center of the crisis (Forster 22).  Mr. Fielding’s first response to her desire, 







people  in a monolithic way, perceiving one  category  “Indians” despite  the distinctions North 
and South, Hindu and Muslim, Brahmin and non‐Brahmin – but to develop a sense of India that 
includes  unknowability.    For  Forster  a  comprehension  of  the  limits  of  the  colonizer’s 









human history.    It  is also, tellingly, a place he has never gone and, as a series of caverns – an 
emptiness, an echo – it is a non‐place.  Quested’s desire to know as a physical and intellectual 
adventure  becomes  hysterical  when,  tormented  by  the  echo  of  the  Marabar  Caves,  she 
becomes disoriented, and  in her disorientation claims to have been assaulted  in the caves by 
Dr. Aziz. 
In the novel  it  is Miss Quested’s desire for  intellectual  intimacy that  leads her to reject 
the  picturesque  vision  she  is  offered  of  India:  “‘I’m  tired  of  seeing  picturesque  figures  pass 
before me as a frieze,’ the girl explained. ‘It was wonderful when we landed, but that superficial 
glamour soon goes’” (26).   Later the same limit to vision is her profound loss: “She would see 
India always as a  frieze, never as a spirit, and she assumed  that  it was a spirit of which Mrs. 
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Moore had had a glimpse” (Forster 48).   So  it  is a felt  loss for Lean’s viewer.    In the end Miss 
Quested knows “India” less than she had from the travel poster that opens the film.  The film’s 
viewer has seen the landscape – or believes herself to have seen the landscape more – yet this 
is  not  an  intimate  knowing,  but  a  picturesque  one.    Despite  Aziz’s  [Victor  Banerjee]  clear 
humanity, we too have only seen India as a frieze.61   
Lean’s  film  famously  sexualizes Quested’s  crisis  in  a way  rejected  by  Forster’s  novel, 
which presents  a merely  “cautious”  and  contained,  very plain  young woman.   Marcia  Landy 






free  India,  India's women must be freed)63 but Lean goes much further.   Lean’s Miss Quested 
bikes alone to the countryside and happens upon the ruins of an ancient temple decorated with 

















also  the  novel’s  implicit  critique  of  the  politics  of marriage  and  the Western‐styled  nuclear 
family.   When Forster’s Mrs. Moore admits to her confusion that through centuries of “carnal 
embrace” we  still haven’t  learned about one another,  it  isn’t  the  carnal embrace  that  is  the 
problem  (that  comes  easily  enough,  she  knows).    Instead,  the  problem  is  the  institution  of 
marriage  itself.    Aziz’s  arranged  marriage,  functional  before  his  wife’s  untimely  death,  is  a 
counter‐example to the British emphasis on romantic choice, which apparently  leads as easily 
to discord as  it does to satisfaction.   Landy remarks that this transformation  is consistent with 
the  conservative  culture  of  the  1980s,  and  makes  the  imperial  past  “legible”  to  its 
contemporary  audience  (240).    Further,  in  advancing  Adela’s  hysteria,  the  film  forces  the 
homosociality of Fielding and Aziz into retreat, thereby rejecting the force of much of Forster’s 
work.   
There  is  no  doubt  that  both  the  book  and  the  film  reflect  the  concerns  of  both 
coloniality and gender.    It seems,  though,  that  in  looking  through  these  lenses  (which  indeed 











small hanging  lamp and by  the moon.   The  front –  in  full moonlight – had  the 
appearance of marble, and the ninety‐nine names of God on the frieze stood out 
black, as  the  frieze stood out white against  the sky.   The contest between  this 




companions  by  his  own  sensitivity  to  symbol,  and  the  novel  is  so  reflexive  on  this  matter.  
Forster’s  narration  is  forthright  about  the  very  process  of  symbolization:  “[Aziz]  tried  to 

















solaced  their hearts.   But nothing  is  identifiable,  the mere  asking of  a question  causes  it  to 
disappear or to merge into something else” (Forster 91).  The problem of specification functions 
differently  in the novel and  in the movie, but both clearly trouble  it (as  in Lawrence of Arabia 
and Seven Pillars of Wisdom).  Forster’s simultaneous presentation of detail and the troubling of 
the  possibility  of  detail  are  as  remarkable  as  his  undercutting  of  symbol,  providing  a 
complicated project for the film adaptor.         























so.   By  the  time of  the Marabar  trip, Mrs. Moore has discovered  that  the Great Mystery  is a 




















Raymond Bellour argues  that  the  inclusion of a photograph  in a narrative  film allows  for  the 
possibility of a pensive spectator, a spectator who has become aware of  the “uncoupling” of 
the cinematic  imaginary and the cinematic  image.   A  fact suspended  is capable of undoing  its 
own  truth‐claims,  and  a  moment  of  cinematic  suspension,  as  with  the  filmed  photograph 
Bellour describes, “permit[s] me to reflect on cinema.  Permits me, that is, to reflect that I am at 






not  present  to  us  as  natural  lulls,  as  Jean‐Louis  Comolli  has  suggested  in  his  writing  on 
movement  and  depth  of  field.    In  Lean’s  films,  there  are  moments  so  long  in  time  and  in 
distance that they are non‐anticipatory.  Their effect is not determined by the proposition that 
something of import is to follow, that someone is to emerge, or that there is an end to waiting: 







we  might  recall  again  Derrida’s  discussion  of  Heidegger’s  exchange  with  Meyer  Schapiro 
regarding Van Gogh’s painting of  a peasant’s  shoe.    The painting demonstrates detachment 
from  an  actual  shoe,  yet  it  is  neither  an  “illustration”  of  a  particular  shoe  (belonging  to  a 
particular  person)  nor  an  example  of  the  category  Shoe  (“Restitutions,”  Truth  in  Painting).  
Perhaps, as  in Derrida’s example,  it  is  that  the  image occupies a  strange middle  territory, an 









In  this  chapter,  I will  argue  that  “descriptive  understanding”  accounts  for  the ways  Stanley 
Kubrick’s  Barry  Lyndon  (1975)  manages  the  conflict  between  positivism  and  negativity  that 
drives  the  William  Makepeace  Thackeray  novel  (1844)  from  which  it  is  adapted.    More 
significantly, I will account for the ways Kubrick’s film contributes to historical understanding by 
undermining  a  linear,  progressive  notion  of  “History”  without  collapsing  history  into  the 
present.   Descriptive  cinema  has  to  do  both with  language  and with  stillness,  though  Barry 
Lyndon offers a different kind of descriptive image from Lean’s: moving closer to the Deleuzian 
Time  Image  but  nevertheless  remaining  in  the  interposture  between  Movement  and  Time.  
Where  the  landscape  image  in  temporal suspension was a primary characteristic of  the  films 
described  in Chapter Two,  this chapter concerns  the order of  things:  the presentation of  the 
objective world of things and historiated bodies in an historical and historiating mise‐en‐scene 
(defined below).  This is an inverse problem to the spatialization of the Art of Time identified in 
the  panorama.    Description  is  a  temporal  issue  that  has  to  do  with  duration;  it  is  neither 
Proustian temps perdu nor temps morts, in that description’s interest is in objects and the one 





critiques  the  economism  of  such  a  representation  by  expressing  the  duality  of  the 
representation  itself, as we will see.1   Unlike the Baroque, Barry Lyndon’s descriptive  image  is 
profoundly material,  not  fantastic,  a world with many  frames,  but without mirrors.      Barry 
Lyndon, then, might be considered a study of the Still Life of Moving Images. 
Unlike David Lean, whose ambivalent position with  respect  to “history”  films was  the 
subject  of  the  last  chapter,  Stanley  Kubrick  is  widely  considered  to  be  a  filmmaker  highly 
invested  in  images  of  history.    Yet  it  remains  undecided  what  kind  of  historical  vision  he 
presents,  particularly  in  the  enigmatic  and  often  misunderstood  Barry  Lyndon.    Set  in  the 







In Kubrick’s Barry  Lyndon,  the Seven Years’ War  is  represented  first by  close‐ups and 
then  by  long  shots  of  the  ship  that  will  carry  the  soldiers  across  the  sea,  followed  by  a 
regimental march toward their first skirmish, both accompanied by dense voice‐over narration: 
It would require a great philosopher and historian  to explain  the causes of  the 











battles  of  the  East  India  campaign  in  this  sequence  or  otherwise,  though  the  tea  trade  is 
mentioned in passing in the source novel (Thackeray 1999, 308).  It is not that the film tries and 
fails to represent the “causes” of the War (or other occurrences within the film’s purview) for 
an audience  for whom that war might no  longer be quite “famous”;  it  is  instead that  in both 








the  Seven  Years  War  reduced  to  brief  snaps  of  two  elegant  skirmishes  (the 
outcomes of which we never see); the signal date  ‘1789’ glimpsed at  the close 
and consigned  to an  ironic grace note on an annuity statement,  the end of an 
epoch placed  literally beside  the point  that  the  film  itself  is  coming  to an end 
(1996, 206).  
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Spiegel concludes  from  the  film’s apparently  limited view of  seemingly  relevant national and 
international events that Barry Lyndon favors a more developed view of “personal” history than 
of  world  history.    Thus,  he  suggests  that  Barry  Lyndon’s  most  useful  comparisons  are 





throughout  the  film.   We witness  Barry’s  tenderness  for  his wife  and  his  son,  for  example, 
though it is rarely subjected to the narrator’s attention. Private feelings are conveyed in image 








otherwise  invested  in material  culture.    Yet  the  film  resists  the  assumption  that  space  (co‐









Shining  (1980)4  situated  on  either  side  of  the  film  in  Kubrick’s  oeuvre,  though  all  are  fairly 
described  as  atmospheric.    But  Barry  Lyndon’s  pride,  and  its  purpose,  is  in  its  untimeliness.  
Barry Lyndon  returns  to a premodern philosophy  itself,  instead of merely  reflecting  it, and  it 
does so as a critical practice.   




the  film’s epigraph.   Concluding with  the epigraph, Barry  Lyndon quite  literally  returns us  to 
language and to the sense of finitude embodied  in  it.5   At the same time, the contrast of the 
finality and materiality of the annuity and the date inscribed on it and the existential matters of 
the  epigraph  call  into  question  the  rationalism  of  the  modern  world.  The  film’s  narrative 
concludes  in  1789,  (a  few  years  later  than  the  novel)  the  year when  the  French  Revolution 
fractured  the  ancien  regime,  but  nevertheless  opens  onto  a  present  occupied  by  the  film’s 
viewers.6  











to  recall  the  popularization  of  Adam  Smith’s  1776  Wealth  of  Nations  and  the  birth  of 
Utilitarianism  in Britain  in  the “Mid‐Modern” period.    It was also, and  for our purposes most 
significantly,  the  instantiation of disciplined history’s alignment with narrative.   Claudio Fogu 
describes the last decades of the eighteenth century compactly as the moment “when a three‐
part process of ‘transcendentalization,’ ‘temporalization,’ and ‘singularization’ led to the notion 
of  capital‐H  ‘History’  (the  ensemble  of  all  human  actions  in  time),  the  semantic  collapse  of 
‘history’  with  ‘the  past,’  and  the  opening  of  Western  consciousness  to  a  ‘linear’  and 
‘progressive’ view of historical time” (Fogu 2009, 109).  It is the awareness of the peculiarity of 
the dual process of  transcendentalization and  singularization – and  the  relationship between 
whole to part and totality to particularity within – that effects Barry Lyndon’s peculiar form of 
temporalization. 
  The  concluding  epigraph  recalls  less  the  democratizing  virtue  of  death  than  Walter 
Benjamin’s sense that in the Trauerspiel, “[a]ny person, any object, any relationship can mean 
absolutely  anything  else,”  that  “just  verdict”  on  material  being  (Benjamin  2003,  175).    The 
equality of “above named personages” after a proper‐named film results  in exchangeability, a 
rationalization  of  human worth  despite  a  protracted  experience  of  the  life  of  the  unworthy 
titular character.   For some  this  is akin  to misanthropy,  for others  it  is an  illumination of  the 
human condition, and for still others it is evidence of an extraordinary pragmatism.  It might be 
seen, instead, as a radical reconsideration of historicism.          
In  Barry  Lyndon,  associations  are  made  formally  between  the  leveling  of  all 
“distinctions” in the cinematographic framing of things in the mise‐en‐scene and the leveling of 
all  “distinctions” made  theoretically  possible  for  Europe with  the  class  leveling  that was  to 
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follow  the  French Revolution. But we also  know  this was not practically achieved –  it was a 
revolution  recognized  only  too  quickly  as  a  realization  of  political  liberty  absent  economic 
change.  Thus while I focus first on the film’s words, we will see that the problem of the relation 
of generality to specificity within the  image  functions, within an aesthetic of description, as a 
way of challenging an  investment  in the development of a rationalized economic system.   Yet 
the film is far from valorizing the “shock” of fragmentation, maintaining a conceptual unity that 
amounts  to an aesthetic of sedimentation at odds with  the epistemological skepticism of  the 
18th century it purports to represent. 
Barry  Lyndon’s  literal  time  period  does  signify  (with  specificity)  in  a  way  that  in  a 
conventional historical  film a year does not –  it  rings  so  loudly  that  it can’t be missed.     The 
specific  temporal  location  stands  out  too  much  for  the  period  piece  generally  (the  “period 
piece”  genre  is,  after  all,  identified  by  the  typifying  “period”  and  not  the  specifying  “1789” 
piece).  The “period piece” in general is characterized by internal movement and rupture within 
a homogeneous material.   By  contrast, Barry  Lyndon  is  sedimentary, marked by dense, non‐
hierarchical organization, fossilized in a moment of phase‐transition.  The film is simultaneously 
heterogeneous and concretized, sterile and non‐proliferative.     Put  less metaphorically, Barry 
Lyndon exists less as a narrative than as a container of space‐time. 
Barry Lyndon, an adaptation of William Makepeace Thackeray’s 1844 The Luck of Barry 





Barry  Lyndon  reveals  its  sympathy  with  that  work.    Kubrick  has  suggested  that  Western 








Barry  Lyndon  is among many Kubrick  films with  literary antecedents,  from  the absurdist and 
pacifist Paths of Glory (the 1957 adaptation of Humphrey Cobb’s 1935 novel of the same title) 
through the theatrical Eyes Wide Shut (a 1999 adaptation of Arthur Schnitzler’s  Traumnovelle).  
Lolita  (1962),  A  Clockwork  Orange  (1971)  and  Barry  Lyndon  have  the  specific  challenge  of 
adapting  literary  source  texts  featuring unreliable narrators.7   These  films do not have  to be 
viewed  alongside  a  reading  of  their  antecedents  to  be  understood  as  contemplating  a  gap 
between what can be represented and what can be known and challenging the automaticity of 
the movement from the former to the  latter.   However, a consideration of the novel  is useful 
here  to  the extent  that  it  informs our understanding of what  it  is Kubrick’s  film  is able  to do 
similarly or differently with respect to representing a “Romance of Past Centuries.”   
Barry  Lyndon  does  not  attempt  to  adapt  the  unreliable  narrator  of  Thackeray’s 
picaresque directly, though the voice of Barry  is the key feature of the novel.   The novel, and 
more so  its  initial serialized  form, presents a dynamic between  text purportedly produced by 
Irishman  Redmond  Barry‐cum‐Barry  Lyndon  and  the  equally  fictional  editor  (and  one  of 
Thackeray’s many writing  personae) George  Savage  Fitz‐Boodle.    In  the  novel,  the  interplay 
between  the  two voices presents a  constant  comment on Thackeray’s opinion  regarding  the 









The  dynamic  between  “Barry’s”  memoir  and  Fitz‐Boodle’s  remarks  is  also  a  formal 
intervention  into  nineteenth  century  narration  and  perception.    If  narration  mitigates 
contingency  (an assumption of  literary realism, as discussed  in the  first chapter of this work), 
Thackeray’s novel of  “Luck”  clearly  favors  the accident even as  the plot moves  toward what 




and  thus performing a very  local, historically  situated act on a material object,  itself already 
historically  situated.    This  is  a  function  passed  not  onto  the  narrator  but  onto  the material 
objects in the film. 
  The voice of the film’s extra‐diegetic narrator (that of stage, screen and radio performer 
Sir Michael Hordern)  is as earnest as  the  voice‐over  for any popular historical documentary, 
though  it  is  clear  that his  “reading” of events  is neither entirely  accurate nor  complete.  For 
example, the initial description of Barry’s father, who was “raised to the profession of the law” 
but died, possibly, as a criminal, is read over a long shot of a duel.  Likewise, his flat description 
of  the  “naturalness”  of Barry’s  first  stirrings  of  love  for  his  evidently  very  plain  cousin Nora 









limited  in  its  capacity  to  address  broader  social  concerns  extending  beyond  the  story’s  era 
(Nelson 1979, 42).   
The voice‐over, only one element of an audio  track which  is often augmented by  rich 
orchestration  (most  famously,  “Sarabande”  from  Handel’s  D  Minor,  1733),  performs  an 




and departure  .  .  . Being  told  in  advance of  the  impending disaster  gives  away  surprise but 
creates  suspense”  (Ciment  1982,  171),  pointing  to  a  dramatic  affective  difference  between 
narrated  and  pre‐narrated  events  (like  the  affect  of  the  minor  keyed  morose  “Sarabande” 
itself).  That we are told that Barry will die alone, penniless and childless before his son Bryan’s 
accident  and  death  is  only  the most  pronounced  instance  of  the  sense  of  an  hermetic  seal 
having been placed around the contents of the film, as  if everything that  is to happen  is both 
unnecessary  and entirely  inevitable:  from  the point of  view of  the narration, everything has 
already happened and has only to unfold once more. 
  Would that The Luck of Barry Lyndon had been an illustrated novel like Thackeray’s own 
Vanity Fair  (1848); we might  then have a more viable  comparison between  literary  text and 
film.    In Vanity Fair, author‐drawn  images (pictorial sketches, emblematic capitals) function  in 
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disparate  ways,9  including  “revising”  the  text  they  purport  to  elaborate10  and  inviting  the 
reader  to do  for herself  some of  the work Fitz‐Boodle does  in  language  in The Luck of Barry 
Lyndon.11  It is worth noting that Kubrick first hoped to film a version of Vanity Fair, but found 







engagement  between  a  diegetic  present  and  known  European  history,  given  its  status  as  a 
nineteenth  century  novel  of  the  eighteenth  century.    Despite  Lukács’s  complaint  that 
Thackeray’s historical novels failed to present a proper history, much of Thackeray’s completed 
work  evinced  a  serious  interest  in  both  historical  subjects  and  the  problems  of  historical 
representation.     And, as Hayden White shows, the eighteenth century distinguished between 
three  kinds  of  historiography  –  true,  fabulous,  and  satirical  –but  all  three  forms  of  thinking 





















One would  think  that  these  sham  splendours betokened  sham  respect,  if one 






a  thing  of  the  past,  humorlessly  attempting  to  deny  the  difference  or  the  temporal  or 
ideological  space  between.    This  critique  of  Louis‐Phillipe’s  France  resonates  with  Marx’s 
critique of his replacement Louis‐Napoleon (in 1848): 
And just when they seem to engage in revolutionizing themselves and things, in 
creating  something  that  has  never  yet  existed,  precisely  in  such  periods  of 
revolutionary  crisis  they  anxiously  conjure  up  the  spirits  of  the  past  to  their 
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service  and  borrow  from  them  names,  battle  cries  and  costumes  in  order  to 
present  the  new  scene  of  world  history  in  this  time‐honoured  disguise  and 
borrowed language (15).  
Marx  lamented  that,  in  his  specific  example  and  in  general,  the  present  is  “dressed  up”  as 









again  .  .  . history  is unmasked as mere  costumery”  (Lukacs 1983, 226).    Lukács’s distaste  for 
“costumery” is a Marxian one, observing the distance “costumery” introduces between a visible 
surface and the historical forces at work beneath or behind.  For Marx, “costumer” is a marker 
of  failure,  not  a  failure  at  achieving  novelty  but  an  incomplete  replication,  “grotesque”  not 
merely  in  trying  to recall  the grandeur of a prior moment but  in  failing  to embody a concept 
(Deleuze 1994, 90).15    It  is  for  this  reason  that  costumery  is a  form of  the  surface.   What  is 






period  pieces,  tended  toward  psychological  interiorization  and  individual  emotion.    Yet  the 
move from spatial qualities of surface and depth to interior psychology in both Lukács’s critique 
and its inheritors strangely elides questions of perception: period pieces employing an aesthetic 





  Kubrick’s  Barry  Lyndon  derives  much  of  its  sensuousness  from  the  art  history  it  so 
explicitly  engages, with  references  to  landscape  and  portrait  painter  Thomas Gainsborough, 
painter,  print‐maker  and  satirist  William  Hogarth,  and  portraitist  Joshua  Reynolds—not  to 
individual paintings but rather their manner and mise‐en‐scene.   Thus while art historians and 
film  scholars  have  attempted  to  identify  specific  paintings  included  in  the  film  and  to 
understand  their  inclusion  in  terms of  the development of a  cinematic  “subtext,”  it  is useful 











results  in  very  shallow  focus,  and  in  this  case,  gorgeous  painterly  images  evocative  of 
eighteenth century paintings themselves, and not only of the subjects of those paintings.18   
In addition, while there  is discord between spoken word and  image,  I am  less keen to 
diagnose  competition  between  word  and  image,  or  to  determine  a  text/subtext  scheme,  a 
scheme I believe Kubrick resists.   Thus while art historian Bille Wickre argues that “the visuals 
vie  with  the  voice‐over  in  providing  ironic  commentary  on  the  story  and  creating  friction 
between  the multiple  levels of meaning” such  that “[i]n Barry Lyndon meaning resides  in  the 
interaction and the slippages between the verbal and the visual” (166),19 the enigma of Barry 
Lyndon cannot be  solved by  specifically  locating  its generation of a  stable “meaning.”   These 
strategies might work  to  support  or  amplify  the  dominant  narrative  or  they may  resist  the 
dominant narrative.  Understanding Barry Lyndon’s form of historicization depends, once more, 
on the transcendentalism/specificity problem.         
Much  of  the  inspiration  for  such  an  orchestration  of  contradictory  significations  is 
inspired not by Thackeray but Hogarth (and Hogarth had, in fact, been Thackeray’s own model, 
even  though  Thackeray’s  images  and Hogarth’s  are  vastly different  in  their  levels of  graphic 
specificity and  their quality).20  It  is  fair  to say  that Hogarth’s mode resonates across  the  film: 


































18th Century.   Production Designer Ken Adam  reportedly  “researched  such minute details as 






they  nominally  belong  (“Eighteenth  Century”  or  “Baroque”),  details  qua  discrete  details 
emphasize not historical authenticity but heterogeneity, even  recalling absent members of a 
set.22    Thus  while  art  historian  Heinrich  Wölfflin  might  have  argued  that  “objective 





accounted  for by  theories of post‐modernism, which argue  that  the multiplicity has  come  to 
take the place of the unified in an indication of the loss of a necessary and desirable totalizing 
vision.    For  Fredric  Jameson,  then,  Barry  Lyndon  would  demonstrate  the  impossibility  of 
historical  representation,  even  if  its  details  are  internally  consistent  (and  “accurate”  or 
“authentic”).  If authenticity requires that details function to confirm the historical setting, both 
for  the  synthesis  that  is  characteristic  of  realism  and  for  the  broader  task  of  ‘reality 















to  this  dissertation:  The  difference,  argues  Leibniz,  is  that  difference  between  a  “heap  of 
stones,” having no dominant monad – a “unum per accidens,”– and a compound structure.  Like 
a  catalogue of objects or  a  library,  a mass of details presents  to us  as exhaustive  and  finite 
despite infinite possibilities.24   
This potential “problem” identified by Michel Ciment and confirmed by Kubrick, then, is 
not  a  post‐modern  problem  or  a modernist    one,  but  it  is  a modern  one:    From Goethe  to 
Lukács, we  find  the  insistence  that  “everything  isolated  is  reprehensible”  (Goethe quoted  in 
Lukács  1971).      Even  without  passing  the  moral  judgment  in  the  epithet  “reprehensible,” 
narrative  historical  understanding  rejects  the  isolated  detail  and  the  non‐hierarchical 
agglomeration  of  detail;  in  both  cases  the  question  becomes whether  or  not  the  “historical 
detail” works for or against a rationalizing system.  Details do not function as mere distraction, 
but signify in their own senses, calling our attention both to the process of signification and to 
the  ontological  desire  underlying  the  pleasure  in  photography.25  Among  the  dicta  of  an 
aesthetic of description is this: Order is not the same as totality.  Perceiving non‐causal external 
relations  between  objects  means,  among  other  things,  that  we  need  not  choose  between 
positivism and structuralist explanations of the function of an individual detail.26 









imagistic analogue  to  the  “creative positivism” of Balzac or Proust,  recalling  that  in The Fold 
Deleuze  sees  positivism  as  having  two  distinct  consequences.    Tom  Conley  refers Deleuze’s 
reader to Henri Focillon (as do I in the first chapter of this dissertation) to emphasize that  
On  the  one  hand,  a  remarkably  firm  tradition  of  inquiry,  observation  and 
historicization  came  with  positivism.    Yet,  on  the  other,  the  really  creative 
positivists of  the nineteenth  century – Balzac, Hugo,  and Proust – built works 
whose  mass,  fragmentary  totality,  and  changing  effects  impugned  the  tabled 
symmetries that their scientific counterparts had invented (Conley 1993, x). 




of  all  those  objects  –  objects  that  exceed  realism.    In  surplus  –  a  surplus  of  paintings,  of 
references,  of  bodies  –  Barry  Lyndon  is  less  interested  in  the  syntagmatic  than  in  the 
paradigmatic.   A planar  rather  than chronological order of  things and happenings,  this  is  the 
Leibnizian description of the plane of the present. 
There is resonance here with Kant’s insistence on the necessity for conceptual synthesis: 









is surely not the same as either comprehending or understanding  it.   But  it  is possible that, as 
with a Caravaggio, we are presented in the excessively detailed period piece with the problem 
of  where  –  and  how  –  to  look.    This  is  an  indication  that  the  period  piece  has  a  complex 






















“plausibility”  over  “authenticity.”29    Fashion  on  film  has  functioned,  then,  as  a  doubling  of 
artifice.   
  Yet this does not fully account for film costumes’ and costume films’ rejection as an area 




and  fabrication  are  considered  feminine  elements  of  film  production,  and  because  of  the 
relation of fashion to female objectification under the male gaze. Until recently, Street shows, 
the  study  of  costume  has  been  dominated  by  anti‐heteronormative  notions  of  gender  and 
social  role  informed  in  large  part  by  Judith  Butler’s  argument  that  incomplete  gender 
expression  is completed through dress  (3).30    In  fact, the historical novel and costume drama 
alike have  received comparatively  less attention  from  literary and  film scholars because both 














[The  left’s]  clear  demarcation  between  the  historical  costume  drama  and 
‘legitimate’  historical  film  began  as  early  as  1928  with  the  release  of  Carl 
Dreyer’s The Passion of  Joan of Arc  (1928).   Writing  for  the National Board of 
Review Magazine  in January 1929, Harry Alan Potamkin observed,  ‘The Passion 
of Jeanne d’Arc is an historical film, but not a costume film’ ( 2009, 72). 
Potamkin  reaches  this  conclusion  because  the  film  avoids  “specious  prettiness”  and  seeks  a 
unified  Idea.    Robé  argues  that  here  Potamkin  “establishes  a  central  dichotomy  that  will 
structure  all  of  later U.S.  Left  film  criticism’s  demarcation  between  the  costume  drama  and 
legitimate historical  films:  spectacle versus  theme”  (ibid).     Late 1930s  interest  in  the history 
film shows a desire for a firm distinction between history and “invention” (Harper 1994).   Yet 
even earlier,  the National Board of Review published  a number of editorials  arguing  against 
“artifice”  in  Hollywood  film  from  diverse  corners.    Russian  filmmaker  Alexander  Arkatov 
contributed  to  the  American  magazine  a  “Plea  for  Honest  Motion  Pictures”:  In  Europe, 
“[a]udiences are interested primarily in the dramatic interplay of human emotions and came to 
picture houses expecting  it – not expecting an exhibition of costly  furniture and  rugs.   These 
dead elements are totally unnecessary to good motion picture technique” (Arkatov 1926, 3).   
As I have argued, this is also a historied demarcation between description and narration, while 
the  Lukacsian  foundation of  this position  is but  a  footnote  for Robé.   Nevertheless,  left  film 
critics  inherited  the position  that, as Robé characterizes  it, “spectacular attention  to mise‐en‐
scène foreclosed the ability to adequately represent sociohistorical contexts” (73). 
  Many  of  the  costume  dramas  once  rejected  for  lavish  style  and  the  valorization  of 
inessential  elements  (the  specific  visual  pleasure  of  the  costume  drama)  –  including Queen 
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Christina (1933) and The Scarlet Empress (1934) – have been redeemed since by feminist and 
queer studies  in the  intervening years.31   But  it was  Jean Renoir, Robé argues, who posed an 
immediate  challenge  to  the  left  critics’  assumptions  regarding  costume  film  and  history, 
presenting  a  film  that  resisted  classification  –  La  Marseillaise  (1938).    This  challenge  was 
temporarily averted when critics demonstrated  their desire  for a “pure” history picture apart 




use  for  the  costume  drama  as  a  genre.    Grindon  distinguishes  between  “romance”  and 
“spectacle,” and though he allows for some overlap between the modes of the two, he rejects 
genres  dominated  by  the  former,  including  costume  drama,  out  of  hand.    Yet many  of  the 





for  historical  explanation  (15).    So  it  is  that  costumery  participates,  for  Grindon,  in  an 
unfortunate aestheticization of  the  real.     While he argues  that costume drama aestheticizes 








costume drama form  is far more complicated than he seems to allow.   Even  if romances tend 
toward  psychological  interiorization  of  individuals,  costume  dramas  foreground  spatial 









  But  the  “gestural”  returns  us  to  possibilities  for  allegorization  that  Landy  wishes  to 
retain.  It is this sense that Marnie Hughes‐Warrington misses when she writes: 
.  .  . the  ‘melodramatic’ films that Landy describes also  lack political dimensions 
but she goes  further  than Grindon  in arguing  that  they use emotional appeals, 
the valorization of individuals, and the familiar to help viewers manage and even 
avoid  the  complexities  and  crises  of  the  present‐day  world.    Melodramatic 
history, she is clear, is socially pathological because it preserves ideal past worlds 





genre  out  of  hand,  is  important,  though  the  issue  is  not  so  clear  in  Landy’s work.    That  in 
Landy’s  work  all  “melodramatic”  forms  are  “socially  pathological”  is  an  overstatement  that 
conveys  to me a misreading on Hughes‐Warrington’s part.33   Landy’s  reading of  the genre  is 
inflected by Gramsci’s concern that operatic forms themselves create thought matrices rather 




which we will  return.     Though  the descriptive mode of  the period piece presents a  “history 
without events” (Marx 2004, 43) it does not present a history without historical thought.       
  In one of the most accomplished full‐length book studies of the rise of the period film in 
Britain, Andrew Higson acknowledges  that  the  term “costume drama”  requires  interrogation, 
and so employs a variety of terms such as “heritage films, costume dramas [and] period films”: 
We might  add  others,  some  facetious  (white  flannel  films,  frock  flicks, Brit‐Lit 
movies)34, some focused on particular cycles (post‐heritage films, the Edwardian 











make  strenuous  efforts  to  reproduce  a  period  in  all  its  fullness  and  authenticity”  (22,  my 
emphasis).  The historical details of a period film exceed the function of “reality maintenance,” 
yet for Higson, the “overarching quality of the heritage film is ‘naturalism’” (ibid).  Higson briefly 








history as necessarily offering  lessons  for  the present; and a sense  that history 
should somehow remain uncontaminated by commodification (1996, 69). 
Cook argues that despite the fact that Higson notes the possibility for difference – “it would be 




If  “costumery”  functions as a  form of visual and  temporal play,  it  is possible  that  the 
costume  drama  or  period  piece  jams  its  own  purported  pre‐formation  of  thought‐matrices.  




Lyndon’s narrator tells us that “.  .  . within a month he was transformed  into a tall and proper 
young soldier”; the accompanying track backwards reveals that Barry’s transition to a “proper 
young soldier” involves, explicitly, taking on the pose and the dress of the Red Coat.  That two 
officers are bathing  together and  lamenting a  future separation enables Barry  to appropriate 
the uniform, horse, papers and  identity of one.   Here,  the  relationship between  the officers‐
lovers  is  an  apparent  device  to make Barry’s  escape  plausible,  but  it  is  also  an  uneasy  joke 
about the officers’ sexuality; Kubrick does not make room for fluidity of sexuality in the space of 
costumery.36  
For  Thackeray,  nationality  is  essential,  and  he  indicates  a  fundamental  relationship 
between  Irishness and (dis)honesty, even  if Barry  is free to choose a Prussian  identity  later  in 
the  novel,  fooling  almost  no  one  and  for  not  very  long.      For  Kubrick,  to  call  attention  to 
costume  is  to  call  into  question  the  validity  of  political  identity:  Barry,  as  an  Irishman  first 
fighting  for  Britain,  contributes  immediately  to  a  sense  of  exchangeability  among  national 
identities, a sense magnified  in subsequent occurrences  in the  film.   Later, being pressed  into 
Prussian service will mean exchanging the red coat for Prussian blue, and national identity will 
be revealed again to be a function of dress, a reasonable assessment of the historical moment 
given  that  the Prussian army was by  that point a multinational  conscripted  force  (and a not 
unreasonable  but  more  contestable  assessment  of  the  film’s  own  moment).37    Thus  Barry 
becomes  a  Prussian  by  another  exchange,  and  a  spy  by  yet  another;  becoming  a  spy  is 















allows  for  a wide horizontal presentation.   The horizontal presentation of  this  style of dress 
provides a broad canvas  for decorative  fabrics, but also allows a woman to command a  large 
social and physical space.   Thus while eighteenth century woman might appear decorative  in 
the domestic milieu, and this is Lady Lyndon’s experience in her own home in much of the film, 
in  a dress wider  than  the wearer’s  arm  span,  a woman  in  a  robe à  la  française  is physically 
imposing  in  a  way  rejected  in  the  immediate  post‐democratic  moment  of  the  1800s.    In  a 
nineteenth  century  survey of  the  fashion of  the  eighteenth  century, William Connor  Sydney 
cites  a  1745  pamphlet,  “The  Enormous  Abomination  of  the  Hoop  Petticoat,”  wherein  the 
author  expresses  his  outrage  over  the width  of  the  robe  àla  française:  “The  pamphleteer’s 
wrath appears to have been particularly excited at beholding a young girl of seventeen taking 
up the whole side of a street with her hollow standing petticoat . . .” ( 1891, 94).  The ability to 





privilege  to  take up  space  that her gender  (and  in  the  case of  the pamphleteer, her  relative 
youth) make obscene.   The costume is about the extension of the body into natural, social and 
historical  space.    If  fashion  is  a  manifestation  of  social  relations  in  physical  form,  then 
ornamentation is its peak: it is the body parodic.       
In  thinking  through  the  status  of  costume,  Deleuze  suggests  an  alternative  to  the 



















Ryan O’Neal’s own body and his performance.   Even  in  softened  focus, he  is  clearly not  the 
youth described by the narrator, though his character will age significantly over the course of 
the film and, by the conclusion, Barry Lyndon will catch up and bypass O’Neal’s own age at the 
time  of  filming.   What  is more,  through O’Neal’s  impassivity,  our  attention  is  called  to  the 
contemporary figure dressed as an historical character.  James Howard characterizes the 1975 




O’Neal’s  yet‐unrealized  acting  potential.      If  Howard’s  reading  were  accurate,  Kubrick’s 
expectation  for  O’Neal’s  performance  would  fall  into  the  same  camp  as  that  of  the  critics 
themselves  –  an  expectation  of  a  psychologically  rounded  and  realistic  performance  which 
Barry Lyndon doesn’t seem to need or call for.     
Precisely  because  he  “looked  right,”  O’Neal  stands  in  for  the  eighteenth  century 
“gentlemen” he purports  instead to represent.   This recalls Jean‐Louis Comolli’s assertion that 
the problem of an historical film is an “embarrassment” over a “body too much” (1978).  I read 








like  an  exercise  in  making  the  actor’s  body  too  present,  a  persistent  presence,  and  the 
persistence  of  that  body‐too‐much  becomes  far  more  interesting  than  the  problem  of 
subjectivity posed by the narrative.   We are so habituated to seeing Barry/O’Neal that a point 
of view shot, otherwise common in the narrative cinema, feels anomalous: a near point‐of‐view 
shot of a battlefield  is so at odds with O’Neal’s/Barry’s constant  inclusion  that  it disrupts  the 




the presence of Barry.   If the Baroque performer  is an actor  in a theater of a world he cannot 






of  bodies  too‐much,  narrative  and  extra‐narrative,  historical  and  superficial  beings  in  one 
image:  the  history  of  the  historiated  portraiture.    Doing  so  acknowledges  an  alternate 










the  completed  work,  the  subject  is  also  always  obviously  (that  is,  “obvious”  to  the  work’s 
anticipated contemporary viewership)  identifiable as herself, posing as  the  referenced  figure.  
There  is  no  expectation  of  the  portrait  sitter’s  historical  identity  being  subsumed  by  the 
character to which her costumed body refers, nor is the connection between the sitter and the 
nominal subject of the painting necessarily allegorical.  Rather the historiating process results in 
a  layering,  not  a  substitution,  of  identities;  the  primary  identity  remains  that  of  the 
contemporary person (portrait‐sitter) and not that belonging to the historical “disguise.”  Thus, 
while identity is central to the historiated portrait, together with the class concerns and powers 
of  ownership  that  “identity”  entails,  any  romantic  view  of  subjectivity  is  confounded  by  the 
doubling built into the portrait.     
Svetlana  Alpers  describes  the  doubling  at  the  heart  of  the  historiated  portrait  as  a 
“collusion” between the painter and his subject: “It is as if the insistent identities of the Dutch 
sitters, present in the look of their faces and their telling domestic bearing, combines with the 
insistently descriptive mode of  the artist  representing  them  to make  them unable  to appear 
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other than themselves” (14).40    It  is this collusion and duality of the  image (and not dialectic) 
that  suggests  to me  that  the  costume  drama,  and  our  particular  example,  Barry  Lyndon,  is 
something other  than allegory.   The  impulse beneath  the historiated portrait, and,  I venture, 
the  costume  drama  more  generally,  is  the  formation  of  incomplete  and  open  analogies 
between  the  present  and  an  imagined  and  imaginative  past.    In  this, Marisa  Berenson  is  a 









contemporary  presentation  of  a  representation  of  a  prior  or  fictional  moment.41    This  is 
continued in the pageant movement of the nineteen‐teens and twenties and the photographic 
documentation  of  that movement.    If  the  photograph  of  a  tableau  vivant  – which  adds  yet 
another layer of mediation to the first act – fixes its subject, such fixture would not carry for its 











staging  of  painting  .  .  .  successfully  brings  the  living  body  into  painting,  collapsing  as  far  as 
possible the distance between signifier and signified” (, 112).   Where Peucker sees “success” I 
see  “embarrassment,”  a  representation  of  the  limits  of  representation  itself,  representation 
dependent on a literal embodiment. 
  Certainly technological specificity  intervenes between the historiated portrait genre of 
painting and  the photographic  tableau and again between  the photographic  tableau and  the 
cinema.  This is not merely because of the lack of instantaneity in the production of each image 
type, though the difference in the time it takes to record a photographic image (an instant), to 
register  a  daguerreotype  image  (between  10  and  20  minutes)  and  to  render  a  painting 
(indefinite) is not insignificant by any means.  Even more so than technological specificity, there 
is a metaphysical difference between  the painting and  the photograph, pertaining not  to  the 
technology but the pose. 
For Deleuze, it is anachronistic to return to the pose:  
The  modern  scientific  revolution  has  consisted  in  relating  movement  not  to 
privileged  instants, but  to any‐instant‐whatever.   Although movement was  still 
recomposed, it was no longer recomposed from formal transcendental elements 
(poses), but from immanent material elements (sections). 
Deleuze  insists  “.  .  .  in  fact,  the determining  conditions of  the  cinema are  the  following: not 







other  lineage)  .  .  .”  (2003,  5)43  before  emphasizing  the  equidistance  of  instances  of 
movement/change in the capture and replay that are the technical conditions of the live action 
cinema.    To  over‐emphasize  either  the  authenticity  of  the  photographic  image  or  the 
indexicality of  the  same,  to over‐estimate  the psychological difference between painting and 
photograph, and to emphasize instantaneity as a way of insisting on immanence is to lose sight 
of  the  historiating  impulse  beneath  all  of  the  forms.      We  have  in  the  costume  drama 
contemporary  figures  in  historic  costumery,  not  dressed  up  as  a  comment  on  their 
contemporary moment but  as  a  comment on historical understanding  itself.  In  adopting  the 
pose,  the  aesthetic  of  Kubrick’s  films  is  a  return  to  pre‐modern  or  transitional  privileged 
moments.   
This would be the “pathetic” for Sergei Eisenstein, jettisoning the old dialectic for a new 
one.   Costume  drama plays with  the  old  dialectic;  it  is  the  inverse  of  the  “action  painting.”  




the  lateral  track  and  zoom  when  we  first  spy  Lady  Lyndon,  her  present  husband  and  son 
ambling in the garden; in these instances we have insistence on where to look that suggests an 
out of frame that belongs both to the diegesis and to the world beyond.  Some of the problem 






Captain  John  Quin  that  will  soon  require  Barry’s  departure)  to  long  shots  of  individuals  or 
couples.  The camera tracks backwards to extreme long shots before settling on a framing, as if 
the  goal of  the  scene  is not narrative but purely  formal:  to  finalize  the  composition.    These 
tracks backwards could suggest an even broader world out‐of‐frame, but that  is not the sense 
achieved with  the hold on  the  final  frame, painterly  and posed.    In  the  finalized  frame,  the 
initial figures become details in a landscape, non‐hierarchized images.     
I read Kubrick  in a way that Deleuze reads Stroheim:   “We might say of Stroheim what 
Thibaudet said of Flaubert:  for him, duration  is  less  that which  forms  itself  [se  fait]  than  that 
which undoes  itself  [se défait],  and  accelerates  in undoing  itself.    It  is  therefore  inseparable 
from  an  entropy,  a  degradation.”  (2003,  127).  Flaubert  is  indeed  a  fine  connection:  If  only 
naturalism  had  not  required  that  time  remain  “subordinate,”  but  had  become  the  actual 
coordinates,  it  would  have  become  the  time  image.    Instead,  Barry  Lyndon,  like  Flaubert, 










Deleuzian Movement  Image  and  the  Time  Image,  emphasizing  finitude  and  functioning  as  a 
discursive (and specifically, “descriptive”) image.  If a painterly style contributed to the form of 
Barry  Lyndon,  as  a necessary  intervention  into  the  literary/narrative  form,  it  is  the principle 
aesthetic  and  technological  problematic  in  Peter  Greenaway’s  The  Draughtsman’s  Contract 
(1982).   Greenaway’s work  further extends our notions of discursive and descriptive beyond 
structuralist  limitations  in which  those  terms  (and Greenaway’s  projects) might  have  found 
themselves embedded  in  the past.   My exemplary  texts here are Greenaway’s multiplatform 










 “Aspect”  should  be  understood  in  both  its  semantic  and  visual  senses. Grammatical 
aspect, as a category of verb, designates the relation of the indicated action to the passage of 
time, particularly with respect to: completability of that action (perfective), duration (durative), 
and  repetition  (iterative).    The  visual  sense  of  aspect  seems  simpler  at  first:  “visual  aspect” 
indicates a specific vantage point, expressed such that the spatial coordinates from which one 
observes the view are most obvious.   
“Archive” cannot help but evoke Michel Foucault,  though  I mean specifically  to evoke 
Deleuze’s interpretation and adaptation of Foucault’s project into a philosophical one (1988, 1).  
Our concern with the archive has to do with the positivity of expressed statements, however 
tenuous  and  multiple  the  potential  connections  between  statements,  and  with  the  non‐
subjectivity of those connections.  It also has to do with the atomism or monadism of the world, 
not only an aesthetic produced in a “redistribution” of the weight of narrative and description 
but also  the  consequences of  such.   At  first  “database” would  seem  to update  “archive,”  to 
contemporize  the  objective  of  the  archivist,  providing  a  technology  for  its  cognitive  schema 
(Manovich 1999).    Yet while  a database  is  still  interested  in words, objects  and  subjects,  an 
archive  (or  an  archivist)  is  interested  in  “statements.”    Statements  are  not  synthetic,  are 
peculiarly affirmative (Deleuze 1988, 12), and are both historical and “absolute” (Deleuze 1988, 
58).    Thus  the  database  is  ontological,  the  archive  epistemological.    From  Jacques  Derrida 
comes  the  sense  that  the  archive  is enclosing  (“institutive”  and  “conservative”)  (1996).    The 
archive is distinguished from the aesthetic and the ethic of the database by its enclosure.  This 







encoded below.   The aperture  instead  is  interested  in  the  form of  the opening onto  the not‐
coded of the world before  it.   Anne Friedberg examines the history of our views of the world 
through “windows,” both literal and metaphoric (2006) but the difference between a frame and 
a window, and a window and a screen, cannot be  ignored.   This difference  is both  rhetorical 
and  perceptual:  the  “actual”  window  is  oriented  toward  the  not‐coded;  the  screen,  to  the 
coded; and the aperture, to the seemingly not‐coded but explicitly positioned view.   
Greenaway’s  Draughtsman’s  Contract  was  produced  by  the  British  Film  Institute 
alongside more conservative films Andrew Higson locates within the Heritage Film cycle.1  The 
film was called the “first entertaining structuralist film,” (Jaehne 2000, 23), identifying the film’s 
systematization  as  its determining  feature  and  evoking  structuralism’s  anti‐historicism.     But 
“structuralist” does not express its relationship to history, in part because of structuralism’s less 
apparent  ambivalence  toward history, history which must be distinguished  from historicism.  








after  as well  as  breaking  down  causality.    Causality  belongs  to  history,  but  before‐and‐after 




intellectual  models,  Lev  Manovich  asks:  “What  is  the  relationship  between  database  and 
another form, which has traditionally dominated human culture — narrative?” (80).  Manovich 
understands  database  and  narrative  as  competing  forms  over  time,  and  insists  that  the 
database carries greater “weight”  in  the contemporary moment:  the  logic of  the database  is 
promiscuous  and  proliferative,  allowing  for  intuitive  rather  than  automatic  connections 
between discrete units of thought (ideas and objects).  This chapter will consider the difference 
between  the  database  and  the  archive  and  how  the  perception  of  data  effects  historical 
understanding.   My return from the 2010  incarnation of the Tulse Luper Project to the earlier 






















about  film history  and art  theory;  this  includes his  famous  insistence  (and  repetition of  that 
insistence) that the cinema is dead, killed by the television remote control in the early 1980s.3  


















many  different  personalities,  instead  of  collapsing  everything  into  one  case 
study. To those who want to know what place Greenaway might have had in this 
book,  I  will  say  that  he  would  have  served  as  a  summary  of  my  first  seven 
chapters, for The Belly of an Architect relies on a type of intertextuality in which 






  Greenaway  ascribes  his work  to  the  category  of  the  Baroque,  and  his  critics  follow.  
Greenaway’s assertion that the cinema is always automatically Baroque warrants more careful 
consideration  than  it  has  been  paid,  as  does  his  desire  to  turn  the  Baroque  against  the 
“baroque” in cinematic and multimedia interventions:   
 I  believe  that  here  in  the  end  of  the  20th  century  we're  now  again  in  an 
enormous Baroque period, this time with a small b instead of a capital B.  In our 







period  against  “propaganda  for  something  that  is  really  not  there  at  all”  with  cinematic 
“virtuosity”  in still  frames and slow  lateral camera movements, compositional complexity and 
compositing.  In doing so, his principle target is narrative, and his weapons are verbal and visual 
ornamentation.5             
Yet  Greenaway’s  images,  rather  than  attempting  to  “escape”  the  frame  as  Baroque 
images, demonstrate  the  futility of  reducing complex  spatial orders  into perspectival  images.  
For Henri  Focillon,  as  in Chapter 1 of  this dissertation,  the Baroque  is propelled beyond  the 
frame by a “maniacal  ‘similism’” (Focillon 1992, 58).   This  is closer to Greenaway’s Baroque, a 
maniacal similism rather than an emotive or perceptual extension beyond the frame.     
That  Greenaway’s  works  considered  here  are  not  emotive,6  or  extensive  or  even 
allegorical in the Benjaminian sense suggests to me that Baroque is not adequate to his forms, 
but  that  its  predominant  characteristics  are  discursive  and  dysnarrative.    The  Baroque  is  “a 
language  that  refers  to  other  languages”  (Plasseraud  2007,  117),  but  the  images  we  have 
previously  examined  belong  in  the  interposture  between  language  and  the  real,  as  do 
Greenaway’s  images.   If the Baroque presents the world  in a hall of mirrors, description  is the 
world through varying apertures in which the aspect is always identifiable.  The Baroque, in its 
specific and more broadly applied conception, rejects the regularity of the frame – the Baroque 












I  would  turn,  then,  to  a  longer  view  on  the  history  of  “dysnarrative”  formations  of 
history, to borrow Deleuze’s term.  The problem of narrative paucity and significatory excess, as 
we  have  seen,  is  not  (merely)  post‐Modern.    In  both  disciplined  historiography  and  in  the 
cinema, when we use narrative  to create a unity, we do  so at  the expense of other ways of 
creating wholes.   Chronicles and paradigmatic  sets are earlier examples,  the database a  late 
example  and  we  have,  as  ever,  the  archive.    In  Greenaway,  the  archive  manifests:  less  an 
architecture of vision than a theater of the  legible, with a wry emphasis on the  frame and  its 
contents as belonging within a frame.  
Greenaway’s provocative explanation  for the narrative turn  in the dominant cinema  is 
characteristically contrarian: “Because for the moment we have not found anything better, and 
because we are  lazy, the narrative  is the glue we use to hold the whole apparatus of cinema 










Greenaway objects  to Griffith  for his alternation between  literary and  imagistic  styling.   This 
mischaracterizes Griffith’s duality with respect to a representation of history on  film: as early 
even  as  Griffith’s  Intolerance  (1916),  we  see  medium‐specific  “dysnarrative”  possibilities, 
suggesting  that  we  develop  a  more  complex  understanding  of  the  Movement  Image.    This 
would  suggest  that  Greenaway’s  work  is  not  a  deviation  from  “cinema”  but  a  different 
weighting of  competing  cinematic  tendencies  toward narration  and description.   Greenaway 
assumes that such a problematic choice of narrative over description is medium specific – that 
is,  that  words  are  for  telling  stories,  that  films  are  for  showing  images,  and  that  images 
themselves are for unalloyed thinking.  Thus Greenaway misses or dismisses the opportunity to 








misrecognition of a  technological question  for a semantic one.   Manovich’s dual sense of  the 
database as a structured collection of material on which a variety of actions can be performed 




Indeed,  if  after  the  death  of God  (Nietzsche),  the  end  of  grand Narratives  of 
Enlightenment (Lyotard) and the arrival of the Web (Tim Berners‐Lee) the world 
appears  to us  as  an  endless  and unstructured  collection of  images,  texts,  and 
other data records, it is only appropriate that we will be moved to model it as a 









“There  is  no  history.    There  are  only  historians,”  as  Karine  Bouchy  suggests  (2005).  In  an 
interview  during  the  early  phases  of  the  project,  Greenaway  described  his  objective  quite 
similarly to that maxim: “Ultimately it’ll be one big global encyclopedia about this phenomenon 
of  there’s no such  thing as history”  (Hawthorne 1997) but only histoire,  the same conclusion 
that  indeed  might  be  drawn  from  end‐user  interaction  with  92  suitcases  and  their  virtual 









by  the producer of Greenaway’s  live performances, NoTV: Visual Music,  is  that of  “VJ.,”who 
emphasize  improvisation,  repurposing  and  recontextualizing.    But  this  too  is  a  troubled 
comparison.   Neither analogy gets at  the work  that Greenaway and his composition alike are 
performing: he’s not performing a composition, or even a  jazz piece, nor  is he spinning video 
clips.    Instead,  Greenaway  is  “playing”  a  knowingly  restricted  database  –  or  perhaps  more 
accurately, tracing a line through an archive.     




Events,  92  Stories,  92  Elements,  92  Objects  to  Represent  the  World,  and  a 
blistering end sequence of 92 Atomic Bombs (NoTV: Visual Music 2010).   
Greenaway has suggested that his encyclopedic  films,  including The Falls  (1980) and A 
Zed & Two Noughts (1985), indicate the impossibility of the very process of systematization and 






the  general  here  suggests  that  the world  cannot  be  represented  at  all:    The  “92  objects  to 
represent  the world”  include  “a baby,” who  just  a moment  ago was  a  specific baby,  Tulse’s 
brother.    Yet  this  is  not  negativity  but  a  different  kind  of  affirmation.    Greenaway  finds  a 





and  differential,  their  significance determined  by  their  orientation  to  the  system  and  not  in 
relation  to a  subject.   But  they do not  suggest  that “there’s no  such  thing as history.”   They 
reflect,  instead,  post‐structuralism’s  efforts  to  reclaim  history  from  both  its  elimination  by 
structuralism and its unification according to a dominant ideology; thus, while perhaps it is anti‐














If  the digital  is, as  Lev Manovich  claims  instead, principally  founded  in possibility and 
compossibility  –  or  an  expression  of  the  complete  set  of  equally  compatible  alternatives  – 
Greenaway’s  database  performance  still  promotes  a  singular  experience,  even  if  that 
experience differs nightly.  A live “performance” of Tulse Luper may resist any radical capacity in 
“liveness,” but such a claim to a radical capacity of  liveness  itself should be scrutinized.   Philip 
Auslander  complicates  the  valorization  of  live  performance  in  general  and  insists  on  the 
absence  of  the  spirit  of  liveness  in  mediated  (and  consequently  mediatized)  performances 
(Auslander  1999).    Auslander  finds  performance  studies’s  valorization  of  “liveness”– 
“representation  without  reproduction,”  representation  that  doesn’t  leave  a  trace  – 
problematic, and  I believe  that we,  too, ought  to approach  the concept with  some  suspicion 
(41).9       
















the artificial  systematization of  chaotic death brought about by an unnamed  calamity  in The 
Falls,  the  recitation  of  the  alphabet  and  counting  games  in Drowning  by Numbers  (1988)  –
Greenaway  first  seems  the  archivist  par  excellence,10  and  linear  history’s  harshest  critic.    In 
digital media, it would have seemed that an encyclopedic filmmaker who insists on the death of 
the  cinema  would  have  met  his  medium.    The  Tulse  Luper  Project’s  subtitle  is  “a  Personal 
History of Uranium,” and “Personal”  should be  read,  in  the context of Greenaway’s work, as 
“atomic,”  in  the  sense  of  the  atom  belonging  to  set  theory:  as  discrete,  fully  enclosed  and 
irreducible  units.   Greenaway’s  conception  of  the world  does  not  accord with  the  quantum 
mode to which the digital belongs.     
The  online  game,  Tulse  Luper  Journey,  was  designed  cooperatively  among  game 
producer  and  developer  Submarine  and  students  of  various  universities  and  art  schools  in 
Europe.  The  project was  designed  so  that  new  content  (puzzles) would  be  released  over  a 
period of eighteen months  –  an unusually  time‐dependent  format  for  a massive multiplayer 
game – during which time players, identified as “researchers,” would also design challenges for 
one another and offer trades  for movie clip  layers and virtual  items representing Luper’s  life.  








subject‐less database.   Despite  the  invitation  to create additional puzzles and  the diversity of 
creators of digital “suitcases,” the interactive digital elements of the project cannot be classified 
as contributory or collaborative: even  if  the project  is participatory and proliferative,  it  is still 




and  “researchers”  are  notified  by  email;  this  temporally  predetermined  “discovery”  is  a 
metaphor, perhaps, for spectatorial engagement with Greenaway’s films, and while it results in 






the  troubling  of  subjectivity  itself  (the  Structuralist  project)  but  Greenaway’s  own  fully 







it  is  easy  to  attribute  his work  to  his  peculiar  subjectivity  rather  than  to  an  anti‐subjective 
ethical and rhetorical position.   
Lev Manovich, writing before  the  Tulse  Luper Project,  identifies Greenaway,  together 
with  Dziga  Vertov,  as  a  “database  filmmaker,”  and  he  argues  that  throughout  his  career 
Greenaway “has been working on a problem of how to reconcile database and narrative forms” 
(1999,  94),13  suggesting  that  we  see  Greenaway’s  filmic  numbered  sets  as  “a  spatialized 
database – but also with a narrative” (95).  Perhaps this is a useful perspective to bring to Tulse 
Luper, both  in terms of the architecture of the project and architectures of  images  internal to 
the project.  Yet there is not only an aesthetic but also an ethical difference between linear and 
nonlinear forms.  Database poetics involve a sense of vastness, multiplicity of access points and 
the  capacity  for  alternative  pathways,14 while  database  ethics  also  involves  the  capacity  for 
“end‐user” desire to affect the database itself and a database’s openness to new connections if 


















Such possibilities preceded  the database  in  the  form of description, as well  as  in  the 
history‐specific  form  of  the  chronicle  (White  1973).    Manovich  includes  among  “database 
forms”  the  ancient  Greek  encyclopedia,  contrasted  with  the  epic.    The  relationship  of  the 
Encyclopedia to history recalls once more the Leibnizian “heap of stones”: these forms, like the 
database, reject an explanatory system in favor of the co‐presence of detail in the formation of 




is  an  increasing  sense  among  digital  media  scholars  that,  despite  its  promise  to  enable 
alternative  modes  of  thought,  “interactive  media  will  not  entirely  supplant  traditional 
institutional  forms of historical consciousness”  (Fogu 2009, 105).   Fogu draws  the historically 





“act  of mediation  itself”  (11). Hypermediacy  foregrounds  the  co‐presence,  interdependence 
and  integration  of  various  signifying  practices  in  the  same  text;  for  Bolter  and  Grusin, 
hypermediacy can be observed  in a “medieval  illuminated manuscript, a seventeenth‐century 
painting by David Bailly, and a buttoned and windowed multimedia application . . .” (12).  They 
equate  “immediacy” with  “transparency,”  and  “hypermediacy” with  “opacity,” which  recalls 
146
once more rhetorical and perceptual difference between the window and the screen.16   Bolter 
and  Grusin’s  work  is  enabling,  but  I  am  suspicious  of  the  notions  of  “immediacy”  and 
“transparency” in “old” and “new” media alike.   The commonality, instead, between “old” and 
“new”  media  is  the  co‐presence  of  discrete  units  of  data  and  the  appearance  of  multiple 
apertures,  or  openings  onto,  that  data.    I  would  argue,  then,  that  the  move  to  the  digital 
conception  of  history  is  not  so much  a  “remediation”  as  it  is  a  return,  a  development  back 
toward weighing  “descriptive” more heavily  than narrative.   That  I privilege description over 
narrative has been, to be sure, influenced by digital developments, but it is not a reaction to the 
digital,  even  if  I  am  a  member  of  the  last  generation  not  reared  fully  on  interactivity,  a 
privileged position from which Fogu writes as well (Fogu 2009, 106).  
To  perceive  a  true  break  between  the  descriptive  and  the  digital we would  have  to 
perceive a predominance of  interactivity and  immersion (and not merely  limited  interactivity).  
Yet even  the notion of  immersion  is  related  to a user’s  re‐narrativization of available audio‐
visual  materials  in  addition  to  sensory  engagement.    Instead  we  see  an  exaggeration  of 
previously present possibilities.   A  look at Greenaway’s own  films, even, as against  the Tulse 
Luper Project, remind us that there have always been non‐narrative forms for representation of 
the historical world – maps of spaces; collections of things; archives of documents; household 








 Taking  a  broader  historical  view,  one  could  argue  that  the  “virtualization”  and 
“spatialization” of history has already happened, both  in experience and  representation, and 
that  the narration  (that  is, “emplotment”)  is  the deviation.   From  this perspective,  it  is not a 
medium‐specific question so much as a semantic one, through which we see that syntagm and 
paradigm  issues belong not exclusively  to multimedia, but  to  the  tension between narration 
and  description  as well.17   We might  recall  here  Seymour  Chatman  and  others  cited  in  the 
introduction of  this dissertation, narratologists who asserted  that as an  imagistic  rather  than 
verbal form, film could not help but specify, the task, narratologists have argued, reserved for 
verbal  description  (Chatman  1980,  127).18    Like  the  database,  description  sees  the world  as 
atomic: interactions among highly specific and discrete objects and units of information.  From 
this  perspective,  narrative  is  revealed  not  as  the  original  cause  of  a  film  but  instead  as  an 
algorithm applied to causal materials (to adopt a Manovichean formulation), by the filmmaker 




















making of history and  fiction  is all about.”   “What  is  the problem?” Morgan asked,  to which 
Greenaway replied: 












Again, we  find  the  Chesterton  paraphrase.    Yet  the  “problem,”  even  in Greenaway’s 
formulation, is not history, but the novel and the standardization of that form, in Greenaway’s 
estimation  in the 17th century, or  in the 18th Century, when the category of the fictional novel 
appeared as discrete  from history.   The difference between a  list and a database  is  the  false 
notion of order generated by visual linearity.  In Manovich’s view, to narrativize is to impose an 
algorithm on a set of subjects and objects, whether that narrativizing act  is performed by the 





calling  this  notion  “another  example  of  passive‐active  binary  categories  so  loved  by  human 
cultures”  (1999, 84).   He proposes  another history  for  the dataset  itself,  as  I have  indicated 
above:    “Just  as  a  traditional  cultural object  can now be  seen  as  a particular  case of  a new 
media object (i.e., a new media object which only has one interface), traditional linear narrative 
can  be  seen  as  a  particular  case  of  a  hyper‐narrative”  (Manovich  1999,  87).22    There  is  a 
(teleo)logical problem hidden  in the seeming paradigmatic set that  includes the narrative as a 
special case of hyper‐narrative: because  the  terms are not concurrent,  they are perceived as 













always narrative, and more and more narrative, but  it  is dysnarrative  in so  far as narration  is 
affected by repetitions, permutations and transformations which are explicable in detail by new 
structure”  (Deleuze  qtd.  in  Bouchy  2005).    In  Deleuze’s  conception,  “dysnarrative”  forms 
provoke thought (Deleuze 1989, 137).    
That cinema for Deleuze “is always narrative” (my emphasis)  is not a comment on the 






The  Draughtsman’s  Contract  begins  with  tight  interior  shots  of  costumed,  powdered  and 
wigged  figures  stark white against  the black background, a  set‐up not  to be  repeated  in  the 
film.    We  are  introduced  to  the  Herbert  household  and  local  society  as  well  as  to  the 
draughtsman, Mr. Neville  (Anthony Higgins),  in a  sequence of  initial  interactions  that may or 
may not be presented chronologically.   Diegetic time  is not a  factor here.   The shots, cut  like 
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punctuation, highlight scatological humor23 which is seemingly at odds with the décor and the 
manners  of  the  costume  drama  form.      In  the  same way,  and with  no  greater  emphasis  or 
differential  treatment,  we  learn  of  Mrs.  Herbert’s  (Janet  Suzman)  attempts  to  engage  Mr. 
Neville, in a scene composed of atomistic, mobile parts.   
At  the heart of  the narrative of The Draughtsman’s Contract  is  the bloodlessness of a 
contract  between  a  seventeenth  century  landowner’s  wife,  Mrs.  Herbert,  and  the  titular 
draughtsman, Mr. Neville.  Neville agrees to complete twelve drawings of the estate in twelve 
days  to  please  Mrs.  Herbert’s  husband  (though  in  fact  there  will  be  only  eleven  drawings) 
(Morgan 2000, 14).  In exchange for work that seems beneath him and for which he cannot be 
satisfactorily  paid,  Neville  is  to  have  sex  with  Mrs.  Herbert  when  and  how  he  pleases 
throughout  his  tenure.    However,  in  the  course  of  drafting  the  estate,  Neville  will  also 













“You  could  be  regarded  as  a witness  to misadventure,”  she  tells  him,  and  even worse,  “an 
accessory to misadventure.”  Blackmail and a new contract between Neville and Mrs. Talmann 
ensues, with  the unexpressed expectation on  the part of  the women  that Mrs. Talmann will 
conceive an heir.  The illegitimacy of Mrs. Talmann’s future child, sired by Neville, will preserve 
the  estate  for  the women  and  come  to  reflect  the  illegitimacy  of  the West  European  social 
order. 
For Greenaway, the signatories to the contract are not only bound by the contract but 
also  constructed by  the document  itself.   We might  think along with Deleuze’s Coldness and 
Cruelty to understand the film’s sexual exchanges and power relations, considering the excess 
outside the original contractual exchange as the reason for which the Draughtsman had to die 
(1971).   A contract  is executed with  two  signatures; Neville  reminds Mrs. Herbert  that  it can 
also  only  be  dissolved  in  two  signatures,  and  that  terms  cannot  be  renegotiated  during  its 
execution.    As  a  genre,  the  contract  is  both  aesthetic  and  juridical  and  reveals  the  overlap 
between  the  two.    Thus  the  contract  is  fundamental  to  the  state  of  masochism  and 
“[f]undamentally, masochism  is  neither material  nor moral,  but  essentially  formal”  (Deleuze 
1971, 65).  
As such, Deleuze argues that the masochistic contract functions as symbolic violence not 
against  the other bound by  the  contract but against  the  very  idea of  the  social  self.24     The 
contract form refuses the dominant mystification of the foundations of  law, recalling that the 
foundation  of  law  is  the  social  contract,  neither  natural  law  nor  inalienable  human  rights.  





diegetically  and  generically)  immediately  belongs  to  the  realm  of  the  ethical  instead  of  the 
moral.25   
Yet the film’s most  intriguing questions have  less to do with Mrs. Herbert’s framing of 
Neville and more  to do with Neville’s  framing of  the Herbert grounds  (though  the  latter  is a 
seemingly  necessary  condition  of  the  former).    Specifically,  I  want  to  ask:  What  is  the 
draughtsman’s  ostensible  contract,  as  a  draughtsman,  with  the  world?    As  a  draughtsman, 
Neville’s responsibility  is not to an  interpretation of what can be seen,  including suppositions 




In  The  Draughtsman’s  Contract,  Greenaway  has  not  yet  employed  compositing  and 
collage  techniques, or  the complex mat and  layering of a  film  like Prospero’s Books  (1991) or 
The Pillow Book (1996), the first of his films to make extensive use of digital compositing.  Here 




not  infer  –  perfect  draughtsmanship  would  include  absurdities  and  incongruities  the 








misplaced  shirt,  the  draughtsman  intervenes  only  (but  aberrantly)  in  draping  it  more 
beautifully.     
After  the  premises  (or  conditions)  of  the  narrative  are  established,  the  grounds  are 
established,  and  The  Draughtsman’s  Contract  has  a  very  particular  method  for  doing  so.  
“Establishing”  entails  Neville’s  voice‐over  instructions  for  the  Herbert  household  to  clear  a 
particular  view  combined with  the  view  as  he  describes  it,  as well  as  the  construction  lines 
implemented over the view (followed thereafter by the makings of its representation in pencil).  
The  grid  before  the  image  emphasizes  not  a  “particular  intersection”  of  a  visual  “pyramid” 
(Alberti quoted  in Friedberg 2006, 29) but  the very grid  itself.27   The grounds are established 
not  only  by  the  image,  then,  but  also  by  Neville’s  description  of  the  view  he  has  ordered.  
Greenaway  refers visually and  in voice‐over  to  the background/foreground  troping of history 





to  the  needs  of  rapid‐fire  dialogue  and  a  critique  of  excessive  camera movements  that  had 









Stillness  is  justified narratively by  the presence of  the draughtsman, who has ordered 
that nothing move as he draws, drawing our attention, of  course,  to  small acts of dissent  in 
distant quarters of the frame.  In two striking scenes, we become aware of deviation from this 
structure.  In one, a still wide frame opens onto sheep running in the field.  If prior picturesque 
views  had  been  attributed  to  Neville  –  and,  while  not  exclusively  in  point‐of‐view  or  shot‐









“To  frame  is  to  exclude,  to  select,  to  synthesize;  and  in  representing  Neville,  the  camera 
synthesizes  the visions  seen by  the director with  the  images  that he  sets down  in black and 
white” (Pascoe 1997, 74).  Yet if this is so, the draughtsman’s death troubles a positive view of 
such synthesis.   The physical grid  the draughtsman places before his view belongs not  to  the 












Description,  in  the way  I have been using  the  term, conceives of spatial and  temporal 




murder  itself  is  compelling.    Pascoe  is  correct,  instead,  when  he  describes  the  images  the 
draughtsman has drawn not as contributing to a “complicated allegory” (the assertion of one of 




grid  is  the draughtsman’s    tragic  flaw bears  comparison  to  the  interpretive  strategies of  the 














of  the  father  (though  this  is  unspoken,  and  it  only  remains  a  suggestion),  and  dies without 





Mr. Herbert’s murder;  such  framing would  require  an  algorithm  and  not merely  a  data  set.  
Mrs. Talmann has  thrown  such  an  “interpretive  grid” over  the  images Neville has produced, 
highlighting Neville’s own failure to do so and the viewer’s inability as well.     
The  value  of  such  an  interpretive  grid  is  complicated  in  that  Neville’s  death  occurs 
merely because Neville  resists, on  the  level of  the diegesis,  the very  thing Greenaway would 
have us resist (that is, the narrativizing impulse) on the level of spectatorship. At the same time 
Neville does his “mimetic worst” – or the 17th Century equivalent.32  If, in some of Greenaway’s 
films  and  projects,  the  filmmaker  attempts  to  work  out  a  misfit  between  representational 
schemes and  the world,33  representation without  scheming  (scheming about  representation, 
that is) seems, in Neville’s death, all the more pathetic.  Yet, at a certain point, if Neville fails to 









grid,  both  causally  and  visually.    It  is  here  that  “aspect”  intervenes  once  more:  We  must 
conceive  of  “aspect,”  once  again,  not  as  an  overlay  of  an  interpretive  grid  or  as  an 
encompassing synthesis but as an opening onto a world  that can be perceived  from multiple 
points  of  view  that  pre‐exist  the  beholder.    The  draughtsman’s  images  do  not  insist  on  a 
“particular interaction” of a visual “pyramid” (Alberti quoted in Friedberg 2006, 29) but on the 
grid itself.     
In one moment, Greenaway brings narrativizing  to  a  crisis,  reversing  the  film’s  visual 
strategies  by  turning  from moments  of  long  duration modeled  on  landscape  painting  to  an 
unexpectedly  moving  image  of  a  polyscenic  narrative  painting:  Mr.  Herbert’s  late‐Baroque 
Januarius  Zick  painting,  to  which  Neville  calls  Mrs.  Herbert’s  attention.    The  camera’s 
fragmentation of  the painting  is accompanied by Neville’s aggressive attempts  to understand 
why  Mr.  Herbert  wanted  the  painting.    He  urges  Mrs.  Neville,  who  is  quite  literally  in  no 
position to do so, to “perus[e]  it together” with him to see  if there  is “narrative,” “drama,” or 
“intrigue.”   The conversation between Neville and Mrs. Herbert  is about a desire  to perceive 
what it is that is happening in the painting, just as it should have been for the draughtsman to 
have curiosity or insight to perceive the “intrigue” before being embroiled in it.   
He  invites her  to narrate  the painting, but  the  invitation  is a provocation: “There  is drama,  is 
there not, in this overpopulated garden?  What intrigue is here?”  These are narrative questions 
with  which  Neville  is  only  beginning  to  engage  in  his  own  work,  and  never  will  he  do  so 
satisfactorily, as we know.  Close ups of sections of the painting are edited together with a full 
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shot  of  the  painting.34    This  is  in  contrast  to  the  way  that  we  look  at  the  landscapes  of 
Draughtsman’s  Contract,  as  still  frames  emphasizing  deep  space  and  painterly  quality  of  a 







and  representations  of  “actual”  figures;  it  is  a  database  image,  then,  that  Greenaway 





impulse  or  desire,  insisting  on  the multiplicity  of  possible  relations  between  elements.    The 













entering  the  paintings’  diegetic  spaces.    In  another  reading  of  the  relation  between  the 
paintings and their viewers, however, paintings are uncooperative with this effort, oriented as 
they are toward both an invitation and a refusal (you cannot touch these biscuits, you may not 
consume  these details).   Still  lifes are  thus melancholy works, and unlike  landscape gardens, 
they are works  that  refuse  the  temporality and  the agent of narration:  there  is no one  there 
who  can  enter  the  space.35    If  the  still  life’s  space  is  narrative,  it  is  the  narrative  of  the 
perceiver’s desire and not a narrative engendered by the painting.  Peucker’s argument, and the 
Draughtsman’s own, is this: We still have to want, anticipate, or expect something from realistic 
art works, whether narratives or still  lifes.   My own position and  the  film’s,  it would seem,  is 
that dysnarrative forms intervene, undercut, and enable thought by blocking that desire.   
In this respect the Draughtsman’s Contract is a more interesting example of the virtual 
than  the  Tulse  Luper  Project  or  the  earlier  The  Falls:    Draughtsman’s  Contract  opens  up  a 
plurality of views  in a way  that Tulse Luper has not.    In Draughtsman’s Contract, paradigm  is 









that  the  selected  views  are  one  set  among  sets  of  possible  views  executed  neither  by  the 
draughtsman  nor  the  film.    If,  as  Manovich  argues,  “Paradigm  is  real,  syntagm  is  virtual” 














That  is,  while  prior  chapters  have  been  concerned  with  alternative  historiography  (or 




as  a  form  for  thought.  Recent  considerations  of  animated  “realisms”  and  animation  as  a 














In Cinema  1:  The Movement  Image, Deleuze distinguishes  the  “small  form”  from  the 
“large  form” of  the action‐image.   The  “small  form”  is associated with explicit actions which 





Deleuze proposes (141).   For the small form (ASA’), an  initial  indeterminate action  is clarified, 
revealing the possibility for new action.   Both of these forms nevertheless posit trajectories of 
effect  –  and  Deleuze  refers  specifically  to  the  sign  of  the  Small  Form  as  the  “vector,”  the 
geometric  term  for a quantity with both direction and magnitude2 – while my emphasis has 
been and in this chapter will continue to be on visual planes.  In Sinking of the Lusitania, we are 
once  more  closer  –  if  we  are  to  maintain  a  Deleuzian  scheme  for  the  moment  –  to  the 
underdeveloped “discursive” image, one step closer to the presentation of the spatial material 
world than the metaphysics of time in Cinema 2: The Time Image (1989).         
Sinking  of  the  Lusitania  seems  to  first  be  concerned  with  narrative,  with  effective 
behaviors  in determined milieus.     Yet neither the small form nor the  large form of the action 










event)  where  the  commonplace  notion  of  the  virtual  could  not  be  expressed.    Yet  the 
inevitability of the sinking with respect to the film is a Deleuzian virtuality, an inevitable event 
haunting  the  initial  image  in  advance of  its own diegetic  appearance, mitigating  rather  than 
compounding the shock of the event.   While employing the sinking  itself  for war propaganda 
would rely on seeing the sinking as a result of German national will, the sinking is (accidentally, 
it would seem) neutralized  in the film, or rather, revealed as  indifferent.   In this chapter, I will 
discuss how the aesthetic of Sinking of the Lusitania mitigates the sense of causality, concluding 
with  a non‐causal but  compensatory  auto‐enclosure,  giving  the  lie  to  the notion of  a  closed 

























not only because of  its animated  form but also because of  the closeness of  the event  to  the 
representation: Sinking of the Lusitania participated near‐simultaneously in the construction of 
a political narrative around the specific event (as an unprovoked attack on Americans) and the 
grander  narrative  regarding  the  necessity  for American  intervention  into what  had  formerly 
been seen as European affairs. 
  Comprised of 25,000 drawn  images and  live‐action footage of the animator  in process, 




















featured on  the  July 27, 1918 cover of Moving Picture Weekly;  the magazine declared  it “the 
Picture that will never have a Competitor” and “Winsor McCay’s Blood‐stirring Pen Picture of 
the Crime that Shocked Humanity” (Callahan 1988, 227).   
McCay,  who  began  his  career  as  an  illustrator  for  periodicals  in  1898,8  had  been 
employed by William Randolph Hearst since 1911 to produce newspaper comics,  illustrations, 
and cartoonist “reports.”   Popularized  in weekly publications by the mid‐1800s, and a regular 
feature  of  dailies  by  the  1880s,9  pictorial  illustrations  supplemented  text  and  contributed  a 
sense of immediacy to the news.  McCay’s relationship with Hearst was an unhappy one, their 
personalities and politics at odds with one another from the start.10 Hearst’s papers had taken 
a  distinctly  anti‐British  and  anti‐interventionist  position,  and  as  of  February  1917,  Hearst’s 
papers still urged a national referendum on the war issue.11 
  If McCay’s principle motivation  for producing Sinking of  the  Lusitania was patriotic,  it 
was also  likely  influenced by a desire  to  resolve a disagreement between McCay and Hearst 














medium.12    If  indeed  McCay  sought  to  change  Hearst’s  mind  on  this  matter,  he  was 
unsuccessful in doing so: in 1917, when Hearst demanded that McCay curtail his moonlighting 
in  animation  and  live  lightening  sketch  entertainment  in  favor  of  increased  output  for  the 
newspaper,  work  that  significantly  contributed  to  an  increase  in  circulation,  McCay  was 
compelled to comply.  McCay could have benefitted from the substantial resources of Hearst’s 
International Film Service had he been successful in this attempt.13     
  While  it  is  necessary  to  observe  the  extent  to which  animation  and  the  graphic  arts 
differ in both theory and practice, it is also necessary to think about the ways the film’s images 
relate  to McCay’s  career  as  an  illustrator.    The  film’s  images  appear  at  first  as  adjuvant  to 
language, both  to  its  own written  argument  in decorative  intertitles  and  to  rhetoric  already 
familiar to public debate about America’s obligation to engage  in the war.   Yet Sinking of the 
Lusitania  also  claims  explicitly  to  be  a  “document,”  with  obvious  ties  –  aesthetically, 
rhetorically,  and  thematically  –  to  the  newsreel,  as  well  as  to  the  impulses  of  modern 
illustration. 















objectively  (nominally)  and  cannot  (technologically)  affirm  the  actuality  of  the  event?    This 
documentary cartoon in a “realist” style, presents us with a contrast between matter and form, 
producing immediate ambivalence.  If Roland Barthes is right that the photograph is essentially 





rely  less  on  reporter‐illustrators  that  had  dominated  dailies.    Yet  newspaper  illustration, 




of  “authenticity,”  Joshua  Brown  cites  Leslie’s  1873  coverage  of  a  shipwreck  in  the  Atlantic, 










  There  are  formal  similarities,  too,  between  Sinking  of  the  Lusitania  and  McCay’s 
newspaper  illustrations.   In both cases,  it  is clear that political exigency has not precluded the 
exploration of the limits of the form.  It is the standard position that in Sinking of the Lusitania 
McCay  “finds  no  room  for  the  kind  of  morphism  and  elasticity  prevalent  in  so  much  early 
animation” (Kornhaber 2007, 136).17  For many, a rejection of such graphic morphism signifies a 
surrender  of  animation’s  subversive  qualities.18    However  “realistic,”  “factual,”  or  “photo‐
realistic” (Wells 2002, 34) the images of Sinking of the Lusitania, these are not the key terms for 
understanding the film’s conception of history.   
  McCay’s  other  animated  films  deal  differently with  the  notion  of  “realistic,”  and  the 
difference  is  illuminating.      For  example,  How  a  Mosquito  Operates  (1912)  and  the  three 
Dreams  of  the  Rarebit  Fiend  (1921)  are  certainly  more  consistent  with  Sergei  Eisenstein’s 
observation  that  animation’s  core  trait  is  its  “plasmaticness,”  the  capacity  for  a  perpetual 
becoming‐other.  Eisensteinian “plasmaticness” is too open to apply to Sinking of the Lusitania, 

















evident  in  the  layout  of  Little Nemo  comics  (1905‐1914);  in  the  film,  thin  penned  lines  are 
brought together bit by bit to form Flip’s head, then his full body, which is fleshed out by partial 
hand‐coloring, and the form  is given a sense of weight before he  insists the audience “Watch 
me Move.”19   Only afterwards  three bodies – Nemo,  Impy and Flip – squash and stretch  in a 
fun‐house mirror.   This  is not an abdication but an adaptation of normal physics and  spatial 
perception.    John  Canemaker  praises  McCay’s  early  animation  for  “naturalistic  timing,  fluid 




of  realism,  one  that  denies  realism  an  expressive  capacity,  thus  eliding  debates  internal  to 
cinematic  realism  and  ignoring  the  openness  of  the  aesthetic  of  even  the  live‐action  silent 
cinema of 1917 and 1918.   
McCay’s own films suggest a more open understanding of realism.   In How a Mosquito 












rectangle?    They  turn  out  to  be  –  matches.    Taking  into  account  the  crucial 
importance  of  these  matches  for  the  depicted  process,  the  child  provides  a 
proper scale for them (Eisenstein 1949, 34). 
If  initially  a  comment on  the  close‐up  and  scale, Eisenstein’s example nevertheless ought  to 
encourage  us  to  think  differently  –  or  think  of  different  possibilities  –  for  realistic  scalar 
schemes.  In Eisenstein’s example the match dominates, for the match is the bearer of action.  
Not a realist but a literalist would draw matches, those objects that burn, smaller than objects 





tendencies,  the  difference  between  How  a  Mosquito  Operates  and  Sinking  of  the  Lusitania 
might  be  rethought  in  terms  of  differences  in  orders  of  magnitude;  this  way  of  re‐seeing 
McCay’s works  outside  a  realist/plasmatic  binary,  seeing  Sinking  of  the  Lusitania  beyond  an 








this  sequence,  the  process  of  animation  is  indeed  the  spectacle  (analogous  to  “Watch  me 
Move”),  in keeping with animation’s Vaudevillian  roots and McCay’s own  “lightening  sketch” 
performances.  This sequence, confirming both the material production of the film and McCay’s 
showmanship, which  is more  fully expressed  in  the earlier Gertie  the Dinosaur  (1914), shows 
the animator strategically reducing the intensive effort to reproduce an event of extraordinary 
magnitude  to  its  constituent parts,  instants.    Yet Gertie, despite emphasizing  the  animator’s 
skill,  also  derives  its  comedy  from  a mystification  of  the  process,  the  bringing  to  life  of  an 
otherwise would‐be fossil.21   Paul Wells describes early animation  in general as “embrac[ing]” 
animation’s “rationalization” even while  it pushes on  the  limits of an aesthetic of  rationalism 
and  resists  a  disembodiment  of  the  modern  industrial  world  (Wells  2002,  22)  or  a 
desubjectivization  to which  an  increasingly  industrialized  and  technological world  inclined.  The  live‐
action sequence of the film attests to McCay’s ability to generate images rapidly and to utilize 
repetition effectively, even as McCay makes explicit claims to an artisanal mode now in tension 





























exact repetition (Cohen 2010).   The striking effect of this  is that  in the image of a moving sea, 
















  The development of  transparent animation cel material enabled  rationalization of  the 
animation process, allowing animators to separate backgrounds  from  foregrounds  in order to 
reduce and redistribute elements of labor.  The sky, it is clear, is divisible and divided from the 
sea, remaining stable while the sea changes.  This is the result of process improvement: When 
an  animator  or  animation  team  employs  crossmarks  to  align  layered  images,  a  stable 
background is the result.  Put another way, the cel process prevents the mobility of the lines of 






extent  that  it physically  separates background  from  foreground, encourages  an  “indifferent” 
nature  (in  Eisenstein’s  terms).    Yet  here,  a  freedom  of  the  play  of  waves  persists,  in  part 
because  of  the  notable  absence  of  construction  lines  in McCay’s  animation.    Sinking  of  the 
Lusitania’s  waves,  in  movement  that  is  entropic  rather  than  lively,  produce  a  vacillation 
between habituation and attention to our own perception.  Time passes, but not in the slivers 
of time suggested by the process of animation. 
The  focus  in animation scholarship on  the “virtuality” of movement suggests  that  real 
differences  are  quantitative,  but  not  qualitative,  but  this  is  not  so.    The  quantification  that 
occurs in production of the image – the decomposition of time into independent images – is the 
illusion, and not  the other way around.   Here we might  recall Henri Bergson’s association of 
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durée  with  melody  as  contrasted  with  the  transcription  of  that  melody.    Ronald  Bogue 
describes  the  difference  thus:    “Although  we  tend  to  spatialize  and  hence  distort  melody 
through the graphic representations of musical scores or the visualization of keys on a piano, 
melody  is actually an  ‘indivisible multiplicity  changing qualitatively  in an ongoing movement’ 
(Bogue 2003, 14).  
  After the next set of  intertitles, the Lusitania steams  laterally out of New York Harbor. 
Drawn  curtains  at  the margin of  frame  right not only divide  the  film  into  theatrical  acts –  a 
strategy for managing the passage of time from the ship’s departure on May 1 to the sinking on 
May  7  –  but  also  determine  the  viewer’s  perception  of  space,  containing  the  ship  and  the 
dangers that await it.  Briefly a German submarine approaches toward the plane of the screen, 
but the threat  is mediated by the frame projected onto the screen.   The  image that follows  is 
double‐framed, dominated by a flat silhouette, grey waves, and once more, lateral movement.  












In  a more  recent  reconsideration of McCay’s oeuvre,  J.P.  Telotte  appeals  to Anthony 
Vidler’s conception of the “warped space” of modernity to diagnose Sinking of the Lusitania as 
a “drama” of the inconstancy of the physical world.25  Telotte moves to the psychic, seeing the 
submarines  as  both  representations  of  German  submarines  and  as  metaphors  for  other 
subconscious  threats,  the  sea  as  both  the  sea‐in‐itself  and  a modern  abyss  as well  (Telotte 
2007,  467).    He  concludes  dramatically:  “We  might  even  think  of  it  as  the  specter  of 
modernism, stalking through the animated world, reminding us of how pliable cinematic space 
is and how similarly malleable the real world might also prove to be” (473).  As evocative as this 
is,  it  is not an entirely satisfying assessment of McCay’s work  in Sinking of  the Lusitania.   An 
alternative  reading  might  be  that  the  images  represent  an  anxious  transitional  moment, 
evincing  a  distinctly  modern  sense  of  space  (or  disruption  of  the  sense  of  space)  while 
preserving  a  Victorian  sensibility  with  respect  to  information  and  objects  as  constant.    For 












In McCay’s  contribution  to  a  home  study  correspondence  course  “Animation  Lesson 
Number  One,”  the  animator  advocates  what  he  calls  a  “split  system”  for  determining 
movement.27  McCay describes the process thus: He would first determine a trajectory for the 
object as a guide for all frames.   Then, as with the highly rationalized process of pose‐to‐pose 
animation,  McCay  would  draw  predetermined  (“extreme”)  frames,  here  the  first  and  last 
positions. From there would interpolate the position of the images in between, beginning with 
the  image equidistant  from  first and  last, or the “split  image”  (McCay 1919).28   The next task 
would be  to determine  the  image between  the  first and  the split  image, creating a new split 
image,  and  so  forth  to  completion,  engaging  dialectical movement  by  negating  it.   McCay’s 
description  of  his  process  evokes  Zeno’s  paradox.    The  process  could  be  likened  to  a 
mathematical  intensive process, endlessly divisible  into discrete  rational units, privileging  the 
instant over movement.  Yet McCay’s principle determinant is not the pose but the splintering 
of  time;  this  is  the opposite of what would be,  for other animators,  the Deleuzian privileged 
instants  of  gestures,  which  is  more  closely  aligned  with  pose‐to‐pose  animation,  wherein 













are,  however,  mechanist  in  the  industrial,  mechanical  and  mathematical  senses;30  they  all 
ascribe  primary  importance  to  planned  trajectories  via  perceived  linear movement,  and  the 
movement of the linear film strip through the projector. 
  Quantifying movement  is,  for Deleuze, a  form of Cartesianism;  thus Deleuze  suggests 
that animation in general is essentially Cartesian.  In Cinema 1: The Movement Image, Deleuze 
attempts  to  articulate  the  problem  of  relating  privileged  instants  (poses)  in  the  cinema,  as 
against  what  he  conceives  of  as  the  more  cinematic  passage  of  time  caught  in  the 
instantaneousness  of  photography  and  the  linear, metered  passage  of  film  through  the  film 
projector: 
It  is  in this sense that the cinema  is a system which reproduces movement as a 
function  of  any‐instant‐whatever  that  is,  as  a  function  of  equidistant  instants, 
selected  so  as  to  give  an  impression  of  continuity.    Any  other  system  which 
reproduces movement through an order of exposures [poses] projected in such a 




being  formed or dissolving  through  the movement of  lines and points  taken at 






in a unique moment, but  the continuity of  the movement which describes  the 
figure (Deleuze 2003, 5).  
While animation relies on the snapshot for recording and on the equidistance of frames passing 
through  the projector  for  its visibility,  its metric  relations are not determined by equidistant 
snapshots of pre‐existing movements.  
In animation, equidistance  is naturalized  rather  than natural or essential.31    Individual 
images  assembled  into  the  movement  of  animation  are  produced  in  uneven  intervals  and 
independently  from one another, which  is not only a matter of  the extension  in  time of  the 
process  of  production,  both  as  each  frame  is  photographed  (a  difference  introduced  in  the 
animation  process  of  compositing,  examined  below)  and  between  each  frame  that  is 
photographed  (the  invisibility  and  virtuality  of  movement),  but  also  of  a  different  kind  of 





the cinema,33  it  is  inaccurate to suggest that he has  little to say that  is relevant to animation. 
The problem, posed not as a question of the “cartoon film,” is a broader question regarding the 














Since  the  First  World  War,  surface,  depth,  trajectory  and  penetration  become  the  working 
metaphors  for  understanding  images.34    In  addition  to  contemporaneous  developments  in 
states  of  warfare  and  in  the  understanding  of  physics,  interest  in  the  “depth”  psychology 
paradigm emerged.   While  the  latter might  reinforce Telotte’s argument  regarding Sinking of 
the Lusitania, as above, for me it also suggests the significance of the prominence of the image 
of the vector, as contrasted with the scalar.  The vector is defined by a tail and an arrow, hence 





image.36   The First World War  inaugurated new ballistic  techniques of war – among  its most 
important  developments  the  machine  gun  and  the  tripod  –  but  it  also  resulted  in  the 







images  were  possible,  so  were  counter‐images  likely,  found  in  the  non‐vectorial  images  of 
geometry, concerned not with speed but with duration.37 Just as Sinking of the Lusitania does 





with  “projectile”  vision.39    In  the  cinematic  apparatus,  the  visual  becomes  a  virtual  physical 
extension.  Baudry and Virilio argue that a dynamic approach to a target of vision results both 
from  camera  movement  through  space  and  the  monocularity  of  the  lens  itself.    While  the 
effects of such monocularity now seem exaggerated and to some extent dated, it is because the 
effect was misattributed, not because it was absent.   
The “ballistic  image,” drawn  from Virilio, considers  the  function of  the camera  in  live‐
action film to be identified with, and not merely analogous to, the function of a weapon.  The 


















moments  of  inaction  are  composed  on  the  diagonal,  refusing  the  viewer  the  sensation  of 
movement into depth.  Despite the representation of the dramatic action of a torpedo (or two) 
that  would  sink  the  ship,  Sinking  of  the  Lusitania’s  movement  is  essentially  parallel  to  the 
screen.   
Non‐vectorial  distribution  of  points  in  space  operates  differently  across  the  forms  of 
deep  focus, planar vision, and multiplanar vision.   Stabilized multi‐planar vision,  the  result of 
compositing  in animation,  reduces  the difference  in movement between background, middle 
ground and foreground while preserving spatial difference.  For Thomas Lamarre, play between 
cel  layers – which he terms the “animetic” possibility of compositing – resists the penetrating 
effect  of  the  ballistic  image.    In  the  play  between  cel  layers  –  difference  for me  –  Lamarre 
perceives both an ontological and aesthetic openness (9, 16‐17).  That openness, he argues, is 












Seeing  compositing  in  cel  animation  as  both  a  resistance  to  ballistic  vision  and  as 
internal editing is apt here.  It unites with the concerns for the status of “contributory details” 
distributed  in  space  found  throughout  this  dissertation,  suggesting  that  vertical  montage 
deserves another  look.   We see the effects of  internal editing far more broadly than presently 
identified  in  Lamarre’s  work,  which  is  principally  invested  in  anime;  we  see  it  even  in  the 
foregrounding  of  the  cycling  of  the  waves  of  the  Atlantic  before  the  appearance  of  the 
Lusitania, before the advent of the rostrum.  McCay’s highly rendered cels, warping as a result 
of the addition of a wash and crayon to pen and  ink, are stabilized for filming with the aid of 
binder pegs, a  technological‐material concession  that contributes  to  the  film’s aesthetic, only 














the  rational  grid  is  never  fully  eliminated.    This  unevenness  culminates  in  an  anti‐ballistic 





without  consideration  for  the on‐screen  frame,  leads  to  readings  such  as  Telotte’s,  that  the 
silhouetted figures going down below are also nightmares of other kinds, unnamed anxieties of 
the modern  age.    Yet  a  plain  frame  around  the  silhouetted  submarine,  containing  all  of  its 
action within  it,  comes  to  our  attention  as  something  different  from  a  positive/negative  or 
above/below of the physical or psychical world.   
  The style of the framed  images differs remarkably from the unmasked  images: the  line 
drawings  of  the  framed  images  contrast  with  more  fleshed  out,  textured,  and  mid‐toned 
unframed  images.43    In McCay’s  use  of  frames,  inside/outside  relations  become  at  least  as 
significant  as  positive/negative  and  above/below.    The 
perspective  of  the  framed  image  is  not  associated  with  a 
subject.    The  frame  indicates  instead  a pre‐subjective  viewing 







knowledge  of  the world.   McCay’s  frames  preserve  perspectivism,  but  reveal  perspectivism 






















  Animation’s  relation  to  the  real  is  the  reverse  of  that  of  live‐action  film:  image  and 
movement are born  in positive  intervention.   There  is no claim  to an objective out‐of‐field  in 
Sinking of the Lusitania, though there is a discursive out‐of‐field and the pretense of off‐screen 
space.  This results not in a different conception of actuality, but in 















out  a  diegetic  space  that  is  already  marked  as  discontinuous  from  the  “real”  world  by  its 
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 projection  into  darkness,  the  passage  of  time  from  event  to  representation,  and  the  iconic 
rather than indexical form.  However, inside the frame, duration becomes more perceptible, a 





of  the  screen.    The  torpedo,  on  its  projected 
trajectory,  would  never  reach  the  screen.    The 
Lusitania is in the process of making a screen‐ward 
turn (Figure 8).   
The  frame  returns  in another  form, as  the 
frame around images of famous passengers who died in the tragedy, a portion of the film also 
unaddressed  in  work  on  McCay’s  animation.    Haunting  reproductions  of  photographic  still 
images  appear:  “men  of  world  wide  prominence”  Elbert  Hubbard,  Alfred  Vanderbilt,  and 
theatrical manager Charles Frohman, whose apocryphal  last words are  reported as “Death  is 
but a beautiful adventure of  life.”   The  static  images cast  the  film as a  site of mourning,  the 
now‐dead  suspended  in  animation.    These  images  are  obviously  functionally  tied  to  the 
newspaper obituary, which  is congruous with  the position McCay attempted  to stake  for  the 
film in the discourse of authenticity, and to the Victorian fixation with photographic memento 
mori as well.  Nevertheless, the effect is to cause the viewer to experience the moving images 








it  is  the  still  image  (Warhol,  Straub‐Huillet)  which  seems 
paradoxical in the opposite sense: the moving picture of the 
motionless subject” (Wollen 2007, 110).    In attending to the 
still  images, we are reminded once more that  freeze  frames 
lay  bare  the  mechanism  of  all  film  animation.    What  is  more,  the  photographic  images  of 
Vanderbilt  and  all  immediately  contrast  the  indexical  and  the  iconic;  they  are  in  starkest 
contrast with the later, more poignant representation of the mass of passengers, falling to the 
sea below inside a redundant double frame.  Stillness contributes to the film’s melancholy and 





















of  the  film.   Both  the early multiplanar vision of Sinking of  the Lusitania and  the  rejection of 
projection  (in  the  sense of  “projectile”)  relate  the  film  to  the  anti‐hierarchical nature of  the 
descriptive  image  indicated  throughout  this dissertation,  returning us  to  the  concerns of  the 
“geometrics of history” in the first chapter of this dissertation.   
  The  Leibnizian position would observe  the  substantial  forms of  the  frames as well  as 
that created through the layering of cels, forms which a hyper‐mechanist position, in its zeal for 
trajectories,  would  forget.    Leibnizian  perception  involves  the  globalizing  of  “petites 





process  of  totalization,  when  for  instance  I  grasp  a  whole  whose  parts  are 
imperceptible to me?  Thus I apprehend the sound of the sea, or of an assembly 
of people, but not the murmur of each wave or person who nonetheless is part 














in  prior  chapters:  to  understand  them,  we  must  consider,  once  more,  the  visibility  of  co‐
presence and non‐causality.  For conceptions of history and historical events, there is especially 
a lot at stake in the difference between a whole and a totality, and between both (conceptual) 
and what  is “notable”  (affective and perceptual).   Not spectacular, but profound –  this  is  the 
past as a history of the present, and the visual suggestion of non‐linear relations, which seems 
to be at the heart of the intellection of the last century. 
 
48 Sergei Eisenstein’s idea of sensations as pertaining to film is very similar to Leibniz’s, and it’s possible that we 
could have arrived there another way than Leibniz via Deleuze.  This would suggest that the Descriptive Image is a 
kind of montage, a question outside the scope of this chapter but worthy of later attention.   
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